チューリップより団子

優しいゴキブリ

　僕は電車を降りて、外に出た。

　夕日も消えかけて、紫色に変色したこの世界は、僕を安心させた。どんなに明るい朝の世界だって、いつかはこんなに気持ち悪くなるんだ。だから、僕が無害な人間から最低な人間になることだって、自然なことなんだ。

　僕は幸せだ。保留にされていた僕の人間性が、今、決まった。

　静かに心を踊らせながら、僕は歩いた。

　僕の家は一階にあるので、少しの階段を上るとすぐに、自宅のドアの前に着いた。

　鍵は掛かっていた。鍵を開けると、玄関に靴はなかった。

　手を洗った後、自分の部屋に入ろうとしたが、キッチンに何かあることに気づいた。

　作り置きしてある中華丼だ。ラップで包まれた中華丼の上に、「いつも遅くてごめんね。冷蔵庫に進太の好きなプリンがあるよ！」と書かれたメモが置いてあった。晩御飯と一緒にメモが置かれたのは、今回が初めてだ。

　別に遅いからって謝ることないのに。プリンが好きなんて言ったことないのに。

　これって、僕のことを気にかけているということなのかな。

　急に、どうして。

　この世にない感情が僕を襲った。涙は溢れているが、喜怒哀楽によるものじゃない。

　今朝起きてから今までの時間が、感情に変化したのかもしれない。

　僕は髪の毛をかきむしった。

　叫んだ。電車の警笛くらいうるさく。

　中華丼を床に投げつけた。埃まみれの床は野菜によって色鮮やかになった。

　叫んだ。ぐしゃぐしゃにされた厚紙のような声で。

　冷蔵庫にあったプリンも投げつけた。

　コップに入っていた手作りのプリンも同様に割れて、融解したように形がなくなった。

　大股五歩で自分の部屋に着くと、何冊も買ってもらった参考書を、全て床に叩きつけた。

　汚いゴミ屋敷が一向に改善しないように、荒れたこの空間は僕を落ち着かせた。

　僕は、あのメモによって利己的な望みは叶った。なのに、こんなことをしてしまった。

　きっと、僕はずっと被害者面をしていたかったんだ。悲劇のヒロインならぬ悲劇のヒーローでいたかったんだ。一応被害者として助けが欲しいと思っているが、それが欲しいのではなくて、本当は、助けを求めている自分が欲しいのだ。僕はエゴイストから、嘘つきなエゴイストに進化した。

　椅子を引いたような音がした。お腹が鳴ったんだ。

　僕はキッチンに戻った。

　すると、床にあるあの液体の上に、黒い物体がいた。ゴキブリだ。

　あの時無意味に殺したゴキブリが生き返ったのかな、と思った。

　ゴキブリは、必死にプリンを食べている。まるで、僕の罪を隠そうとしているみたいだ。

　そう考えると、ゴキブリは僕と正反対の、利他主義者である。これが、人とそれ以外の生き物の違いなのかもしれない。

　僕はその利他的な親友のようになりたいと思った。

　手始めに、親友の真似をして、プリンをすすった。