　俺（おれ）は頬杖（ほおづえ）をついていた。窓（まど）の外（そと）は今日（きょう）も暑（あつ）そうだった。とはいえ、冷房（れいぼう）の効（き）きが悪（わる）くて、この部屋（へや）も結構（けっこう）暑（あつ）い。

　就職（しゅうしょく）して5ヶ月（かげつ）が経（た）ったが、仕事（しごと）には慣（な）れない。というか、苦痛（くつう）だ。何（なに）かをして怒（おこ）られ、何（なに）かをしなくて怒（おこ）られた。叱（しか）られるのももっともだと思（おも）うときもあれば、理不尽（りふじん）だと思（おも）うときもあった。いずれにせよ、俺（おれ）はこの仕事（しごと）に向（む）いていない。毎日（まいにち）毎日（まいにち）疲（つか）れ果（は）てている。この5ヶ月（かげつ）どこにも行（い）っていない。会社（かいしゃ）と部屋（へや）の往復（おうふく）だ。休日（きゅうじつ）はひたすら眠（ねむ）っている。起（お）きたときには陽（ひ）が沈（しず）んでいるの繰（く）り返（かえ）し。無気力（むきりょく）に起（お）きて、コンビニで食事（しょくじ）を買（か）い、シャワーを浴（あ）びてまた寝（ね）る。起（お）きて仕事（しごと）へ行（い）く。その繰（く）り返（かえ）し。あと5日（か）行（い）けば休（やす）み。あと4日（か）行（い）けば、あと3日（か）行（い）けば。休（やす）みまでを数（かぞ）え続（つづ）ける日々（ひび）。こんな働（はたら）き方（かた）をずっと続（つづ）けていくのは無理（むり）だ。持続的（じぞくてき）じゃない。思考（しこう）が何度（なんど）も同（おな）じところをなぞっていって、行（い）き着（つ）くのはいつも、もうこの仕事（しごと）を辞（や）めようということだ。

「真野（まの）さん？」

　他（ほか）に仕事（しごと）のアテがあるわけではない。そんな状態（じょうたい）で仕事（しごと）を辞（や）めるのはリスキーだ。だが、この仕事（しごと）を続（つづ）けていけるはずもない。仮（かり）に、今（いま）すぐこの仕事（しごと）を辞（や）めたとして、なにをしたいだろうか。この仕事（しごと）を今（いま）すぐやめてまでやりたいことはあるだろうか。大学（だいがく）時代（じだい）の友人（ゆうじん）たちは今年（ことし）の夏（なつ）は集（あつ）まって海（うみ）に行（い）くと言っていた。俺（おれ）は都合（つごう）がつかなかった。そういや、観（み）たかった映画（えいが）も一（ひと）つも行（い）けてない。読（よ）みたい本（ほん）は何冊（なんさつ）も積（つ）んだままだ。仕事（しごと）を辞（や）めてしばらくは、ひたすら映画（えいが）を観（み）て本（ほん）を読（よ）むのもいいな。あぁ、もう、夏休（なつやす）みのある小学校（しょうがっこう）時代（じだい）に帰（かえ）りたい。子（こ）どもの頃（ころ）って楽（たの）しかったよな。何（なに）をしていたかよく覚（おぼ）えてない。何（なん）にも考（かんが）えてなかったなあ。子（こ）どもの頃（ころ）って何（なに）してたっけ。大人（おとな）になったらこれがしたいというものはあっただろうか。何（なに）かはあった気（き）がする。思（おも）い出（だ）そうとすると何（なに）かがこれ以上（いじょう）記憶（きおく）を掘（ほ）り下（さ）げることを阻（はば）んでいるかのように、何（なに）も思（おも）い出（だ）せなかった。でも一（ひと）つくらいはあった気（き）がする。

「真野（まの）さん、聞（き）いてます？」

　そうそう、小学生（しょうがくせい）の頃、熱中（ねっちゅう）していたことが一（ひと）つあった。友達（ともだち）を作（つく）れずいつも一人（ひとり）で遊（あそ）んでいたときのことだった。あれはなんだったんだろう。空（そら）を見（み）ていたような気（き）がするけど、空（そら）に関（かか）わることでやりたいことが今（いま）あるかというとなかった。あの頃（ころ）のことが気（き）にかかるが、うまく思（おも）い出（だ）せない。匂（にお）い。潮（しお）の匂（にお）い。海（うみ）の匂（にお）い……。そう、こんなふうに暑（あつ）かった……。

「真野（まの）さん、聞（き）いてますか？」上司（じょうし）が俺（おれ）の前（まえ）で手（て）をゆらゆらとかざした。

「申（もう）し訳（わけ）ありません」俺（おれ）は上司（じょうし）の手（て）に気（き）がついて詫（わ）びた。いけない、仕事（しごと）を辞（や）めたすぎて、現実（げんじつ）逃避（とうひ）していた。どれくらいボーっとしていただろう。

「ですからね、事務所（じむしょ）の鍵（かぎ）を真野（まの）さんにもお渡（わた）しした以上（いじょう）、責任（せきにん）を持（も）っていただかないと。何度（なんど）も鍵（かぎ）を締（し）めるのを忘（わす）れてもらっては困（こま）るんですよ」上司（じょうし）が厳（きび）しい声（こえ）で言（い）った。もっともだ。