　俺（おれ）は浜辺（はまべ）にあぐらをかいて座（すわ）った。ここはどこなのか、さっきの声（こえ）はこれが心（こころ）の中（なか）だと言（い）っていた。声（こえ）は消（き）えた。周囲（しゅうい）には誰（だれ）もいなかった。

　海（うみ）は穏（おだ）やかに波（なみ）打（う）っていた。

　心（こころ）の中（なか）だと言（い）われてもよくわからない。声（こえ）は、自分（じぶん）が誰（だれ）かという問（と）いに「僕（ぼく）は君（きみ）だよ」と言（い）っていた。これが俺（おれ）の心（こころ）の中（なか）だとしてなんなんだ？　事務所（じむしょ）で話（はな）していた謎（なぞ）の人物（じんぶつ）も、ここの空間（くうかん）は俺（おれ）の心（こころ）の中（なか）だという趣旨（しゅし）のことを言（い）っていた。ついさっきのやりとりの記憶（きおく）がもうおぼろげになりつつあるが、鍵（かぎ）を締（し）めろとかなんとかとも言（い）っていた。もしや鍵（かぎ）を持（も）っていたりしないかと気（き）になってズボンのポケットを探（さぐ）るが何（なに）も入（はい）っていなかった。心（こころ）の中（なか）に整合性（せいごうせい）もなにもない。

　砂（すな）の上（うえ）で横（よこ）になってみた。砂（すな）の上（うえ）は思（おも）っていたより硬（かた）かった。

　目（め）を閉（と）じる。全（まった）く眠（ねむ）くなかった。なんだか今（いま）まで感（かん）じたことのないくらい冴（さ）えわたっている気分（きぶん）だ。仕事（しごと）中（ちゅう）なんていっつも眠（ねむ）いのにな。いつもこれであってくれよ。

　わかっているのは、ここは俺（おれ）の心（こころ）の中（なか）らしいってことだが、心（こころ）の中（なか）というのはふわっとした表現（ひょうげん）だ。手足（てあし）は思（おも）うように動（うご）かせる。皮膚（ひふ）をつねると痛（いた）い。

　心（こころ）の中（なか）というのは実（じつ）は嘘（うそ）で現実（げんじつ）ということはあるか。いや、俺（おれ）は確（たし）かに事務所（じむしょ）を出（で）た。そして、事務所（じむしょ）は消（き）え、砂浜（すなはま）と海（うみ）が現（あらわ）れた。現実（げんじつ）ではなさそう。心（こころ）の中（なか）っぽいといえば、謎（なぞ）の声（こえ）も現実（げんじつ）ではありえない。どこにも隠（かく）れる場所（ばしょ）はない。全（まった）くもって謎（なぞ）だ。

　濡（ぬ）れたワイシャツとスラックスは着心地（きごこち）は悪（わる）いが、寒（さむ）くはない。もういいや、ひとまずこのまま寝（ね）よう。見上（みあ）げると月（つき）が眩（まぶ）しい。最近（さいきん）は夜（よる）はよく眠（ねむ）れていなかった。目（め）を閉（と）じ、さざなみの音（おと）に耳（みみ）を澄（す）ませた。