逆巻く。崩れ落ちて、ほぐれる

第七話

　茜の性格は、昔の魅力が掻き消されるほどに、どんどん悪化していき、もはや暴君のようになった。私は最初、そんな彼女にただ辟易し、恐怖していたが、五年生に上がった頃には、もう諦めがついた。茜は変わってしまったんだ、と。

　かつて茜と一緒にいる時間は、手を取り合って踊る楽しいダンスタイムだったが、今は違う。手首を持ち手のように掴まれて、体をコマみたいに回されて、現在の私は、「リード」という名目で、茜に支配されているだけだ。心はもう完全に離れているけど、茜がこのダンスに飽きてくれるまで、私は離れられない。

　だけど……こんな日々のタイムリミットも、あと二か月で訪れる。短い冬休みが明け、今は一月の中旬。そう、茜の卒業だ。どうせまた一年経てば、再会することになるが、とりあえず一年は離れられる。

　別れに喜びを感じるような関係になるなんて、出会った時は思ってもいなかったのに……なんて考えると、悲しくなってくるから、過去は振り返らないでいよう。とにかく、あともう少しだ。あともう少しで、私は。

「サラちゃんはさ、私といて楽しい？」

　道端のポストの横に仲良く並んでいる、小さな雪だるまの三人家族を見ながら、茜が訊く。それは、茜が私の心をもてあそぶため、月に一度のペースで必ずしてくる質問だ。

「楽しくないと言ったら嘘になるけど、それ以上に怖い。だから、早く友達をやめたいよ」

　どうやって答えても、茜は私の気持ちなど汲み取ってくれないので、直球で答えることにしている。

「そっか……」

　一年でずいぶん女性らしくなった胸の前で、手袋に包まれた手をこすりながら、茜は思案している。どうせ今だって、「どうしたら私の敵意を削ぎ落せるか？」と考えているのだろう。この問いに私が否定的に答えると、茜は必ず、甘言を尽くして私の心をなびかせようとする。

「……じゃあ、本当に友達やめようか。どうせ中学校での最初の一年は、サラちゃんなしで過ごすことになるんだし、私にとっても新しい友達を作る良い機会だ」

「……えっ？」

　急展開に頭が真っ白になって、思わず訊き返した。

「やっぱり寂しい？」

　茜は平然とした様子で私を茶化した。だけど、「首を横に振る」という些細な動作すらできないくらい、心から喜んでいる私を見ると、俄かに機嫌を損ねた。

「……でも、そうやって喜んでいられるのも、今のうちだから。少ししたら、どうせ寂しくなって泣きついてくるよ」

　予想外の反応に、ただ単に後悔しているような口調なのに、なぜだろうか？　「あなたは私がいなきゃダメなのよ」というような、茜の不敵な自信を感じるのは。

　だけど、もうどうせ、後戻りはできないんだ。今は単純にこの状況を喜ぼう。そう思った私は、こちらを見つめる茜に、私は勝ち誇った笑みを返した。それが、この一年で一番素直に笑えた瞬間だった。

「私は本気で言ってるんだけどね。まあ、もういいや」

　かわいいと愛でていた罪なき雪だるまの家族を、蚊でも潰すかのように足で薙ぎ払うと、茜は背を向けて立ち去った。

「ああ、これで終わったんだ」

　彼女を見送った後、小声でそう呟いてみた。すると、一気に実感が湧いてきて、私は嬉しいを通り越してドッと疲れ、ベンチのある近くの公園まで、フラフラと歩いて行った。

「うわっ、痛っ」

　公園の名前が彫られた小さな石碑の横を通り、さて着いたと思った時、薄く積もった雪の下に潜んでいた氷に転ばされた。

「……あっ」

　右手を上げ、掴んだのに感触がなく、見上げた時にやっと気づいた。なんだか負けた気分だ。一瞬ではあったけど、こんなにも早く、茜の言っていた通りの気持ちになるなんて。

　再び転ばないように、細心の注意を払って立ち上がり、それからも神経を尖らせてベンチまで向かった。こうして小さな損失に気づくことは、これからも、きっとまだまだあるのだろう。

　だけど、どうってことないさ。だってこれからは、話を少し適当に聞いただけで怒ったり、人の悪口を人前で大声で言ったり、私が何をしていようがお構いなしで自分の都合を振りかざす、あの傍若無人な茜と、もう関わらなくていいのだから。

　茜の友達を無理やりやらされていた月日は、全く無意味なものだったわけじゃない。あの期間のお陰で、私が「友達」という存在に求めるハードルは、だいぶ下がった。私が惨めさを感じるような、自慢話をしてきてもいい。ただ安心して隣にいられる人だったら、それで。

　そんな風に思って、私は新しい友達を作る努力を始めた。近くの席の子に積極的に話しかける。私にもついて行ける話題で盛り上がっているグループを見つけたら、さりげなく会話に交ざる。日直の子が黒板を消し忘れていたら、代わりに消してあげる。当番の男子がサボっていて、給食準備が人手不足になっていたら、手伝ってあげる。会話もユーモアを織り交ぜて面白く、いつも笑顔で相槌を打って。

　そうやって、できることは全てして、私には確かに、「友達」と呼べる人が三人だけできた。

　約一か月半という短い期間で距離を縮め、私の心に触れる一歩手前まで近づくと、細長い尾だけを残して引き返し、見えなくなってしまった彗星。それが彼らだった。

「……でさ、コロサーガの第九話、観た？」

　街のスポーツクラブでサッカーをしている冴島（さえじま）君、図工でいつもクラスで一番のクオリティの作品を作る由紀（ゆき）ちゃん、そして私たちが集まっているこのテーブルの主の麻里（まり）ちゃん。あれからの昼休みを、私は主にこの三人と過ごしていた。

「観た観た！　まさかナカジマ先輩が裏切り者だったとはね」

　麻里ちゃんが振った話題に、身を乗り出して反応する由紀ちゃん。この二人は、幼稚園に通っていた頃から仲良しだったらしく、外見は違うけど、好みなどは双子かと思うほど似ている。

「はっ、俺まだ観てないんだけど。ネタバレすんなよ」

　冴島君が、けっこう本気のトーンで言う。

「えー、好きだったら普通、リアタイで観るでしょ」

　すると、由紀ちゃんが口を尖らせて言い返した。相手が他の子だったら、きっと冷や汗をかいて謝っていたのだろうけど、冴島君には、こうしてぞんざいな態度を取る。彼は気づいていないけど、由紀ちゃんのこれは、俗に言う「照れ隠し」ってやつだ。麻里ちゃんの話によると、由紀ちゃんは、三年生の頃から冴島君のことが好きらしい。

「あれ深夜アニメだろ？　俺は、お前みたいに夜中まで起きてる不良じゃないんだよ」

　彼らと一緒にいると、私は時々、別世界に迷い込んでしまったような気持ちになる。話していることのほとんどが、私にはついて行けないアニメやアイドルの話題だということも、もちろんそうだけど、小学三年生で人を恋愛的に好きになるとか、正直、最初に聞いた時は信じられなかった。人という生き物は、結婚できる年齢になってから初めて、「恋愛的な好き」を抱くものだと思っていたから。

　二人はその後も、「だって木曜日はサッカーないでしょ」とか、「ピアノ教室あるのに起きてるお前の方がおかしい」とか、お互いを知っているからこそできる、他愛もない言い合いをしていた。私は、そんな様子を麻里ちゃんと眺めながら、「お似合いだねえ」と話し合っていた。

「……ほら、もういい加減ストップ。私も徒花ちゃんも暇だから」

　続くイチャイチャに、そろそろ胃もたれしてきた頃、麻里ちゃんが二人を止めた。

「えっ、あー、ごめん」

　我に返った由紀ちゃんは、バツが悪そうに頭をかいた。

「そ、そういえば、徒花ってアニメの話題になった時、急に食いつきが悪くなるよな」

　同じく顔を赤くした冴島君が、少し早口で話題を変えた。

「あー、それなんだけどね……」

　その話題になるなら、ずっとイチャイチャを眺めている方がマシだった。だけど、そんな思いは隠し、返答を考える。

「私自身は興味あるんだけどさ、親が厳しくて観せてくれないんだよね」

　そう答えると、三人は一斉にギョッとした。それに共鳴するように、私の胃はキリキリと痛み始めた。

「英才教育ってやつ？」

　その細い目を更に細めて、麻里ちゃんが訊く。

「それとは少し違うんだけど……」

　できるだけ嘘をつかないように生きる。その誓いを律儀に守って、私は曖昧に濁した。いま思えば、あの時に「うん」と答えていれば、話はこじれなかったかもしれない。

「じゃあ、どんな理由なんだ？」

　前のめりになって訊いた冴島君の真剣な眼差しに、私の腹痛は増大した。

「嫌だなあ、そんな真剣な顔しないでよ。アニメはみんなの話を聞いてるだけで楽しいし、私は特に気にしてないからさ」

　いつも以上に笑って気丈さをアピールしたが、逆効果だった。生まれて初めてプールに入ったあの日、「もう大丈夫です」と笑って答えたのに、浜田先生に逆に心配されて、「大人って面倒だ」と思ったことを不意に思い出した。

「そうは言っても、今の徒花、大丈夫じゃない顔をしてるぞ」

　向かい合っている冴島君はもちろん、少し視線を逸らし、右を向いた先の麻里ちゃんも、左を向いた先の由紀ちゃんも、みな一様に真剣で頼もしい顔をしている。

　昔の私は、「みんななんて所詮、温室育ちの幼稚な子供だ」と、心のどこかでクラスメイトを下に見ていた。だけど、そんな考えは全くの間違いだったらしい。どんな環境で育ったかなんて、大して関係ない。みんなはもう、こんな顔ができるほどに、立派な大人なんだ。

「……みんな、私のために真剣になってくれて、ありがとうね。だけど、この家庭の事情は、言っちゃダメなことになってるんだ。だから、これ以上は踏み込まないでほしい」

　友達作りを始める前から、私の家庭の事情については、絶対に触れられるだろうと予想できていた。そして今日、どう対処するべきか思いつかないまま、その時を迎えてしまって、とても焦っていたのだけど、もう安心だ。本人のお願いなんだ、ここまで大人になったみんななら、ちゃんと聞き分けて引き下がってくれる。

「……わかった。じゃあ、徒花の好きな花の話でもするか。順番に知っている花の名前を言って、思いつかなくなったら負けな。まず、パンジー」

　冴島君の優しさに、胸がじんわりと温かくなった。こんなゲームをしたって面白くないのだろうけど、みんなは冴島君の提案に従って、次々と自分の知っている花の名前を言っていく。何周もしていく中で、ガザニア、ヒマワリ、ホウセンカと好きな花の名前を答えながら、私は顔の筋肉が緩むのを止められず、ずっとニヤニヤしていた。

　最初は、彼らに抱く友情よりも、茜の隣以外で幸せになっている私を、茜に見せつけてやりたい気持ちの方が大きかった。だけど今は、そんな雑念なんて消えている。この人たちと、ずっと友達でいられますように。ただひたすらに、そう願っていた。

　お姉さんが花屋に勤めているらしい麻里ちゃんとの一騎打ちに、もう少しで勝てそうだったけど、あいにく時間が来てしまった。授業はあと少しで始まるけど、由紀ちゃんは私の前の席なので、まだ一緒に話していた。

「あっ、そういえばさ、有名な花なのに、みんな『バラ』って言ってなかったね」

　別に悪いことをしたわけではないけど、少しギクッとした。その「バラ」という二文字は、あのゲームをスタートした時、私の頭に真っ先に浮かんだ名前の一つだったから。

「けっこう好きな花なのにな、なんか悔しい。ところでさ、徒花ちゃんは知ってる？　バラには人工的に創られた青色のものがあって、その花言葉は『奇跡』なんだよ。素敵じゃない？」

　少しうっとりした声で言うものだから、強張っていた私の表情も少し綻んだ。そういえば由紀ちゃんは、星座とか占いとか、そういうロマンチックなものが大好きだもんな。

「そうなんだ、知らなかった。素敵だね」

「あとさ、ノーマルな赤いバラも、花言葉が素敵なの。徒花ちゃん、なんだか知ってる？」

「うん。本数や色の濃淡で違いがあるらしいけど、基本的には『情熱』とか『あなたを愛します』だよ」

　言っているうちに口の中が苦くなっていき、せっかく綻んだ表情がまた強張った。バラについてニコニコして語る由紀ちゃんを見ていると、少しずつ心の中で大きくなっていく「それ」に、私は最初、気づかないふりをしていたが、もう限界が来たようだ。

「その通り、流石だね。徒花ちゃんは……」

　由紀ちゃんの言葉を遮るようにチャイムが鳴り、安心した。チャイムの鳴るタイミングが遅ければ、由紀ちゃんはきっと、あの後に続く言葉を、「徒花ちゃんは、バラって好き？」という質問を言い切っていた。

「起立！　よろしくお願いします！」

　今日の日直、真壁（まかべ）君の凛々しい声が教室中に響き渡る。四年生の頃の担任だったドングリ先生との対比が、もはや美しいほど背が高い、杉村（すぎむら）先生もとい「屋久杉先生」に浅く頭を下げる。

（好きなわけないじゃないか）

　手入れがよく行き届いたロングヘアを、気だるげにいじっている由紀ちゃんの背中を、じっと見つめながら、心の中で吐き捨てる。そもそも私は、さっきのゲームでも名前を挙げなかったように、あれを「花」だと認識していなかった。

　子供にとっての鬼やオバケと同じ。私にとって、聖護会の象徴であるバラは、ただの恐怖の対象なんだ。