しえん

４ 前

　淡い期待が砕かれるのは、よくあることだ。こと人生においては『これ以上ないほどの最悪』を何度も味わうことになる。

　でも、何も今でなくても良かったはずだ。

　好きな人から避けられていると発覚し、居酒屋では馬鹿な大学生に絡まれ、下品などんちゃん騒ぎを目撃し、タクシーの運転手にはセクハラされた翌日、トップオブクソ元カレからのメッセージを見て、気を晴らすため北新宿のショップまで来たのに雨に降られた、その直後でなくても。

「……元気だった？」

　軽薄な声が嫌いだった。

「三年ぶりくらい？　緋奈、やっぱ美人だよね」

　いちいち人を評価してくるところが嫌いだった。

「まだ彼氏いないの？」

　語尾につく耳障りな笑い声が嫌いだった。

　私はそちらを見ないようにして、スマートフォンに目を落とした。幸い、通り雨のようで十五分程度で止むらしい。曇天から銀針のような雨が絶え間なく降り続いている。雨で煙る景色の遠くには、総武線の高架が見えた。電車が先を急ぐように走っている。ここからの最寄りは東中野だ。急げばこの雨でも行けるだろうか。

「……あんま無視されると、傷つくんだけど？」

　低い声で、顔を覗き込まれた。濃すぎるフレグランスが漂ってきて、二、三歩後ずさった。

「……なんでここにいるの。袋井」

　パーマがかった黒髪、ぶらぶらと揺れるピアス、趣味の悪い服、締まりのない表情、中学生並みの身長。どれも別れたときから変わっていない。変わらず、私を不快にさせる。

「名前で呼んでくれたらいいのに」

　トップオブクソ元カレこと、袋井は、肩に手を置こうとしてきた。私は身をよじって躱した。護身用のスプレーを持ってきていないことを悔やんだ。

「うわ、超他人行儀じゃん。なに、まだ怒ってんの？」

「別に、どうでもいい」

「はは、ガキじゃないんだからさあ。普通に会話しようぜ」

　袋井は小馬鹿にするように鼻を鳴らした。ガキみたいな身長をしているくせに、と喉元まで出かかった。

「で、なんなの。ストーカー？」

　別れてからずっと音沙汰なかったのに、久しぶりにどういでもいいメッセージを送ってきたと思ったらこれだ。疑うなというほうが無理がある。

「自意識過剰かよ」

　袋井はまた鼻を鳴らした。

「偶然だっての。俺、この辺に住んでるの。帰りなんだよ。雨宿りしようと思ったら、知ってる顔があったから、声かけただけで……そんな邪険にすんなよ」

　邪険なんて言葉が袋井の口から出てくるとは思わなくて、少し驚いた。袋井はもっと安易な言葉ばかり使う人間だったはずだ。やべー、すげー、えぐー、この三つくらいで会話をできるような、そんな人間だった。

　私の視線に気づいたのか、袋井は片頬を上げた。相変わらず嫌な笑い方だった。

「なに。そんなに不思議？　三年も会ってなかったら変わるっての。緋奈は変わらず綺麗だけどな」

　袋井の視線は私の胸と顔を行ったり来たりした。私は腕を組んで隠した。

「で、なに。なにか用？」

　トタンでできた軒がタタッ、タタッ、タタッ、と軽い音を立てている。

「元カノに声かけて悪い？　三年も付き合った仲じゃん」

「あんたが別れようとしなかっただけでしょ？」

「ははは、はっきり言うじゃん」

　袋井は口だけで笑った。

「今日はどっか出かけてたの？　彼氏？」

　なんでもすぐに恋愛の文脈に乗せたがるところも嫌いだった。

「どうでもよくない？　話す意味ないでしょ」

「……俺、そんなに嫌われるようなことしたかなあ」

　袋井は唇を尖らせた。

「確かにちょっとは悪かったけど、愛想悪くね？」

　袋井はまた鼻を鳴らして、肩を竦めた。まるで聞き分けのない子どもに向けるような態度だった。やはり何も変わっていない。

　袋井の話をすると、大体の人からは同情してもらえる。中には似たような経験をした子もいて、まるで自分のことのように憤慨されることもあった。

　付き合い始めたのは大学一年の終わりからだった。向こうから告白されて、断る理由もなかっらから付き合った。今にして思えば、人生最大の失態だった。

　袋井は一言で表せば「プライド以外はなにもない男」だった。いつも誰かを見下せる話題を探しており、関係が薄くても立場の強い人間を友達だと豪語して憚らなかった。虎の威を借る狐を地で行くタイプで、そこかしこでよく問題を起こしていた。

　友人には何度も別れた方がいいと諭された。「あんなチビクズとよく付き合ってられるね」普段は温厚な友人でさえ語気を強めた。

　それでも別れるのに三年かかった。

　袋井の人柄を表すのにとっておきのエピソードがある。一年記念日のデートだ。待ち合わせは新宿の南口、休日のよく晴れた日だった。暖冬の影響か、道行く人はみな、軽装だった。

　私はこの日、別れを切り出すつもりだった。

　二つ返事で付き合って、期待を持たせたのは私だ。でもそろそろ義理も果たせただろう。そう思った。一年記念日にわざわざデートをするのだって、筋を通すつもりだった。

　袋井は待ち合わせに五分ほど遅れてきた。

「遅れたわ。ちょっと道案内頼まれちゃってさ」

「連絡してくれたら良かったのに」

「ああ、充電がなくて」

　嘘だとはすぐに分かった。彼は自分の非を認めるということを知らなかった。

「じゃあ、行こっか」

　謝ることもなく、袋井は手をつないできた。手汗で湿っていて冷たかった。

　行き先はあらかじめ決めてあった。ルミネ新宿店を回って、ランチは千駄ヶ谷のイタリアンレストラン、西新宿で映画を見て、ディナーはハイアットリージェンシーでとって、終電までには解散する。

　店の予約も取ってあった。「適当でよくね」と面倒がった袋井の代わりに、私がすべてプランを組んだのだ。相談もしていたし、何度も確認を取った。ありがとうなんて一言も聞けなかったけど、どうせ最後だとすべて飲み込んだ。

　だというのに、袋井はこう言った。

「買いたいものないし、別の場所いかね？　カラオケとか満喫とか」

　別に行き先の変更自体はよかった。本当は昼過ぎからが良かったが、嫌がった袋井のため、ランチまでの時間つぶしを組んだだけだ。

　だが、指定された場所には問題があった。袋井の手が私の手の甲をさすっている。視線は熱を帯び、胸元に注がれている。片頬を歪ませるように笑っている。密室で何を要求されるかは分かりきっていた。

　断ると不機嫌になるのは経験済みだった。私は慎重に言葉を選んだ。

「ええ～、私買いたい物あるんだけど」

「なに、今日じゃないとダメなの？」

「別にダメじゃないけど……」

　そこで横目に袋井を見た。わざとらしく頬を膨らませてみて声のトーンを上げる。

「……せっかくなら一緒に服も見たいなって思って」

　数時間後には振るのに、期待を持たせるのは申し訳ない気がした。でも少しだって袋井に触れられるのは我慢ならなかった。手をつなぐので精一杯だ。きっと今日はこれ以上ないだろう。

「分かった……」

　声のトーンは落ちていたが、不機嫌というほどではなかった。

　ルミネでは見たくもない服を一緒に見て、欲しくもないペアルックの帽子を買った。服もいくつか試着したが、袋井はそのたびに「あの人よりも可愛い」「この人よりも似合っている」と他人を引き合いに出した。

「あの店員も同じやつ着てるけど、全然似合ってないよね。なんでああいう人が服屋で働いてるんだろう」

　料理が美味しいと語るのと同じ熱量だった。語尾に嘲笑の気配があった。

　試着室の鏡で、自分の顔がひどく疲れているように見えた。大丈夫、今日で終わりだから。そう言い聞かせると口角がひきつって上がった。