ヤドカリ人間

貝殻を探し求めて

　私はヤドカリである。

　重そうな貝殻を背に乗せて海底を歩く、あのヤドカリである。

　──いや、正確に言えばヤドカリのような人間なのである。

「おはよ、あーずさ！」

「うわっ！　朝から驚かせないでよ、もう」

　呆れ気味にため息をつく彼女の腕に笑顔で巻き付く。

　周りに誰もいなかったようだし、今日も私が一番最初に彼女へ挨拶をした人間となった。

　思わず口角が上がる。

　”一番”。

　ああ、なんていい響きだろう。

　朝から騒がしい廊下には目もくれず、梓の声だけ耳に取り入れながら闊歩する。

　今日は珍しく寝坊してしまっただとか、髪型が上手く決まっただとか、他愛のない話を添えながら。

　教室にたどり着くと、いつもはホームルームギリギリにくる担任が教卓の前に立っていて、梓と私はとたんに離れ離れになった。

　それに不安感を覚えながら、仕方なく自らの席に腰を下ろす。

「林、まだ写しおわんねーのかよ」

「待って、あとここだけだから！」

　右隣と左隣の男子が、私を挟んで会話をしている。

　それだけでもう梓の元へ向かいたくなった。

　早くホームルーム始まらないかな。

　いたたまれない気持ちになりながら、カバンから筆箱とノートを取り出していると、突然左側の頭に何かが当たった。

　さすりながら左を見れば、そこには慌てる林の姿があった。

「うわっ、ご、ごめん！　川田にノート返そうと思って……」

「別に大丈夫」

「何やってんだよ林ー。倉本さんかわいそうだろ」

「だから謝ってるって！」

　またもや私を挟んで言い合いをする両隣の男子。

　今度は彼らに加えて、近くの男子らも話に入ってきてだんだん声量が上がっていく。

　嫌だな、この空気。

　私は眉をひそめながら目を逸らし、カバンを机の横にかける。

　チラリと梓の方を見ると、あちらも私のことを見ていたようで目が合った。

　口パクで大丈夫？　と聞いてくる彼女は本当に優しい。

　優しくて、愛おしい。

　……だからこんなのに付きまとわれるんだよ。

　ゆるむ頬に力を入れながら唇を結ぶ。

　私は梓に手を振り、ようやく始まったホームルームに耳を傾けた。

「やな感じだったね、朝の」

　放課後、掃除の時間。茜色の空から漏れ出る光が彼女を差していた。

　舞い上がるほこりが、照らし出される彼女の周りを浮遊している。

「林も周りも、なんでいちいち盛り上げようとすんのかね」

　かりん、困った顔してたのに。

　ざっざっと荒く掃いていく梓の後ろ姿を見ながら、上がっていく口角を手で覆い隠す。

　今、梓は私のために怒ってくれている。

　しょうもない日常の一コマに、一生懸命怒っている。

　それが可愛くて嬉しくて、照れ隠しに「私には梓がいるからいいもん」とそっぽを向いて言い放った。

　その瞬間、教室にチャイムの音が鳴り響く。

「ごめん、なんて言った？」

「……梓が可愛いって言ったの！」

「もう！　絶対違うこと言ったでしょ！」

　頬を染め、掃除用具入れを閉める梓に笑いながら、自分の席に向かう。

　カバンに持ち帰るものを詰めていると、教室のドアが開く音がした。

「あ」

　林だ。

　小さくつぶやいた梓は、鋭利な目つきで睨みつけながら私の腕を引っ張る。

　どうやら私と林を鉢合わせたくないようだ。

　もう彼は教室に入ってきているし、今更遅いとは思うけど。

「あの！」

　林の声が響いた。

　まさか話しかけてくるとは思っていなかったのか、梓は足を止める。

「あの、倉本さん」

「なに？」

　意地でも目は合わせてやらない。

　彼に背を向けたまま話を進める。

「今朝のやつ、本当にごめん！　痛かったよね」

「全然。それに、大丈夫だって朝も言ったじゃん」

「でも、目合わせてくれないから怒ってるよなって」

「それは……」

「かりんはもともとこんなだよ。行こ、かりん」

　私が言葉に詰まっているのを察知した梓が、無理やり話を終了させて教室から飛び出す。

　最後に林が何か言いたそうにしていたが、梓がピシャリと閉めたドアで遮られてよく見えなかった。

　学校から出た私たちは、特に寄り道をすることもなく帰路に着いた。

「ねえ、そういえばさ」

　梓と私はいつもここでバイバイを言って別れる。

　今日もそうだろうと思って足を進めていた私は、止まって夕焼けを背負う彼女の方を振り向いた。

「かりんって、小学校も中学校もこの辺じゃないよね」

「うん。お父さんがよく転勤するから」

　うちは父が銀行に勤めていて、昔からよく引越しをしていた。

　小学校では二回、中学校では三年生の秋に家が移り変わった。

　どれも中途半端な時期に転校したため、一緒に過ごす友達を作るのは本当に大変だったのを覚えている。

「じゃあ、今もその子たちと会ったりするの？」

「いやー会わないよ。だって、どの高校に行ってるかも知らないし、それに……趣味も合わないし」

　歯切れ悪くそう伝える。

　きっと、私にとって彼女らは、その場しのぎの友達ごっこ要員にすぎなかったのだろうな。

　思いながら、なんとなく梓から目を逸らす。

「ふーん、そっかぁ」

　梓は頬を緩ませながら、私の首に腕を回してきた。

　彼女の方から抱きついてくるなんて珍しい。

　びっくりしたまま行き場のない手を浮かせていると、彼女は耳元でささやくように笑う。

「あ、ずさ」

「じゃあね、かりん。また明日！」

　綺麗な黒髪が揺れる。

　遠のいていく赤色に染まった梓の顔を、背景の夕日が黒く塗りつぶした。

　未だ揺らぐ手を浮かせ、呆然と立ち尽くす私に甘い香りを残したまま。

　火照る頬に戸惑いを隠せない私を、その場に置いてけぼりにしたまま。

　朝、教室に着くと彼がいた。

「あ……おはよう」

　ストン、と席に腰を下ろすと、林は気まずそうに周りを見ながら挨拶してきた。

「梓ならいないよ。今日は寝坊したらしいから」

「あ、そうなんだ」

　目を合わせないまま教えてあげると、彼はほっとしたように息をつく。

　昨日の件で、彼は梓に苦手意識を抱いているらしかった。

　私はスクバのチャックをジジーっと開ける。

　まだ私と彼しかいない教室はよく音が響く。

　課題を進めながら、カバンから荷物を取り出す私の方をチラチラ見てくる彼に「だから昨日のは気にしてないって」と言い放つと、林は図星を突かれた顔でごめんと謝ってきた。

「だから……」

「でも！　……倉本さん、きっと俺のこと嫌いになったよね」

　急に大声を出したことにも驚いたが、その後に続いた言葉にはもっと驚いた。

　思わず背けていた目を彼に合わせ、見開く。

「別に、私に嫌われても君には関係ないでしょ」

　林には友達がたくさんいる。

　昨日絡んでいた川田だって、後から加勢してきた男子たちだって、みんな彼の友達だ。

　だから私に嫌われても一人になるわけじゃない。

「それは……」

　私の言葉に林は口ごもる。

　静かな教室には電気がついていない。

　おそらく一番最初に来たであろう林が、電気をつけないまま課題に集中していたのだろう。

　昨日の放課後と同じように、朝のやわい光に照らされるほこりがひらひら舞っている。

「好きなんだ、俺」

「……は」

「俺、倉本さんのことが好きなんだ」

　真っ赤に染まる顔がこちらを向く。

　膝の上で作られた拳がフルフル震えていた。

　——なんで。いつから。私のどこに惹かれたの。

　聞きたいことは山ほどあるのに、口をついて出たのは、

「ヤドカリ」

　その一言だった。

　林が素っ頓狂な声をあげる。

「私、ヤドカリなの。住処を転々とするヤドカリみたいな人間なの」

　小学生の時の図書室で読んだ生き物図鑑。その中にヤドカリはいた。

　不思議とその生き物に惹かれた私は、食い入るように説明を読んだ。

　ヤドカリは成長に合わせて住処である貝殻を変える。

　それは知っていた。けど、それだけじゃない。

　彼らは貝殻に対する依存性が強く、時には殻の奪い合いが起きたり、他のヤドカリを殺して住処を奪ったりするらしい。

　ヤドカリの腹部は柔らかいので、殻に守られる必要がある。

　つまり、生きていくには貝殻が必要不可欠になるのだ。

　読んで、私はすぐ自分の説明をされているように思った。

　小、中と引越しを繰り返し、その場その場で友達と呼ぶにはあまりにも脆い存在を背負う。

　だから私はヤドカリなのである。ヤドカリのような人間なのだと理解してしまった。

　最後まで話して、ハッとした。

　なんでこんな話、林にしているんだろう。

　それも、ヤドカリみたいな人間なんて変な自己紹介までして、きっと変に思われたに違いない。

「今の忘れていいから」

　居心地の悪さを感じた私は、それだけ言って立ち上がる。

　上履きの音を響かせながら、逃げるように教室のドアに近づいた。

「待って、倉本さん！」

「だからしつこいって……」

「違う！　俺もヤドカリだよ！」

　ピタリ。

　自然と足が止まった。

　急に何を言い出すのかと振り返ると、林が立ち上がって私をまっすぐ見ていた。

「さっきヤドカリが依存とかなんとか言ってたけど、人間も常に何かに依存してないと生きていけないわけで……。たとえば、ゲームとか友達とか。ほら、水や食料だって他人頼りだし。だから、きっとみんなヤドカリだよ。みんな平気なフリしてるだけで、本当は何かに、誰かに依存してるんだよ」

　朝の太陽の光だけではやはり教室は暗く、彼の顔は見えない。

　けれど、声は確かに優しくてあたたかくて。

「……変なの」

「えっ!?」

　まるで一人じゃないと言われているようで嬉しくて、でもそれを彼に悟られるのは癪だからそっぽを向いた。

　廊下が騒がしくなってくる。

　私はそっとその場を離れると、固まる彼の横を過ぎて自分の席に座り直す。

「課題やらないの？」

「あっ、やる、やるよ！」

　慌てて着席する林は何か言いたげにこちらを見ていたが、彼の仲の良い友達が教室に入ってきたため、言葉は続かなかった。

　私はまだ来る気配のない梓をぼんやりと待つ。

　口元にやんわり弧を描きながら。

　私はヤドカリである。

　住居を転々とし、一人にならないために、生きていくために貝殻を探す。

　人間は決して一人では生きていけない。

　何かに依存していなければ生きていけないのである。

　だから、結局はみんなヤドカリなのだ。

　私も、林も梓も。

　人間であるがゆえにヤドカリなのである。