パッとしない僕と進路相談がツラい夏

第15話 水色自転車で行こう！

　自転車は裏庭に置いてあると、おばあちゃんが言っていた。

　早速取りに向かうと、軒下の薄暗い場所にひっそりとそれはあった。埃まみれのカバーを外すと、意外にも、きれいな状態を保っていた。

　現れたのは水色の自転車だった。

　久しぶりの再会で、僕の記憶からすっかり抜け落ちていたことに気づいた。こんな色をしていたのかと、僕はあらためて驚いていた。

　島で自転車に乗ることは滅多にない。

　狭い上に坂が多いから、歩くほうが手っ取り早い。島を一周しようなんて気を起こして、やっと自転車が選択肢に上がるくらい。あまりの出番の無さに、かわいそうな気がしてくる。

　僕は自転車を押して玄関先へ戻った。すると、野崎さんが空気入れを持って待っていた。

「かわいい自転車だね」と、野崎さん。

　その胸には、相変わらず島の文字が異彩を放っていた。

　彼女にはストローハットは似合っていたけど、島Ｔシャツの違和感は拭えない。ここに来るまで、僕は何度か説得したのだが……。やはり、今日はそれで行くのですね。

「タイヤの空気、抜けちゃってるね」

「うん、ずっと使ってなかったからね」

　タイヤは前も後ろも完全に潰れていた。自転車を動かすとキュルキュルと、ゴムが擦れる音がした。

「はいっ」と、野崎さんから空気入れを渡され作業開始。

　僕はタイヤのバルブにホースをつないで、空気入れのレバーを押し下げた。でも、いくらやってもタイヤは簡単には膨らまない。軽い運動と思っていたのが甘かった。

　陽射しはすでに真夏の様相だった。

　レバーを動かす度に、どっと汗が噴き出してくる。僕は息を切らせ必死に空気を入れた。

　しばらくして、涼しい顔で見ていた野崎さんが、突然、妙なことを言いはじめた。

「ねえ、直人の家のトイレって、どうしてあんなにおぞましいの？」

「おぞましいって……」

「あのトイレだけは、何回使っても慣れないよ。この世界に、あんな邪悪な穴があるなんて……」

　野崎さんは顔を曇らせた。

「他人の家に来てなんてことを……」

　我が家のトイレは形こそ洋式だが、水で流すことはできない。出したものは穴に落ちて溜まるだけ。いわゆる汲み取り式便所だ。離島ではよくあるトイレ事情で、これに関しては慣れてもらうしかない。

　僕はレバーを上下しながら野崎さんに伝える。

「あとで話すって言ってたことなんだけど」

「うん」

「十時になったら衛生車が来るんだ」

「衛生車って何？」

「トイレの下に溜まったものを汲み取る車だよ。バキュームカーってやつ」

　当然、トイレ下のタンクにも限界がある。ある程度溜れば、それを汲み取ってもらわなければならない。衛生車からホースを長く伸ばして、各家庭を回るのだ。

「作業中はどうしても臭うから、外で時間を潰した方がいいってこと」

「そういうことだったんだ……」

　野崎さんは一応納得したようだが、表情はどこか浮かない。

「じゃあ、さっき私がしたのも……」

　まあ、当然そうなるが。

　僕は何を言わんやといった感じだったけど、野崎さんはどこか物憂げだった。彼女は胸に手を当てると、そっと静かに目を閉じた。

　僕にはその姿が慈しむようにも、祈るようにも見えた。しばらくして、ゆっくりと目を開くと、彼女はトイレに向かってこう告げた。

「さようなら、私のウンチ……」

　別れを惜しんでいるのだろうか。かなり謎だが、僕は無視して作業を続けた。

　頑張った甲斐あって、自転車は息を吹き返した。タイヤは硬く膨らんで、ハンドルの動きも軽くなった。これなら、ふたりで乗っても大丈夫そう。

　僕が先に跨ってみた。

「どんな感じ？」

「うん、いい感じ」

　時刻は午前十時近く。時間もちょうどいい感じだった。

「あっちに坂があるから、そこから下りよう」

「うん」

　その坂道は集落の間を縫うように港まで続いていた。自転車ならそこを通るしかない。

　野崎さんも後ろの荷台に跨がった。

「さあ、島巡りへ出発だ！」

　彼女の威勢のいい声に背中を押され、僕はペダルを踏み込んだ。

　滑り出しは快調だった。

　ペダルを数回漕ぐと、すぐに坂道に出た。ハンドルを左に切ったら、あとは坂を下るだけ。自転車はぐんぐん加速した。

「最高、風が気持ちいい！」と、上機嫌の野崎さん。

　自転車は狭い路地を走り抜けた。景色が勢いよく通り過ぎていく。

　その家と家の合間から切れ切れに、光る海が望めた。まるでカメラのフラッシュを焚いたように、目にもまぶしかった。

　しばらく下り続けていると、野崎さんが何かを見つけた。

「ねえ、あの建物、何？」

　彼女が指を差したのは、屋根と柱しかない建物だった。簡素な作りだけど、島で一番大きく目立っていた。

「あれは荷捌き場だよ」

　と、僕は答える。

　そこは、水揚げした魚を仕分けする漁協の施設だった。朝は女将さんもそこで働いている。

「誰かいるかな」

「いると思うけど」

「じゃあ、顔出しに行こう」

「どうして？」

「せっかく直人が働けるようになったんだから、挨拶しに行くんだよ」

「別にいいよ。みんな顔なじみだし」

「私が行きたいの。見学したい！」

「ダメ」

「何でだよ！」

　野崎さんは目を剥くと、自転車を揺すって暴れはじめた。

「危ないからやめてよ！」

　僕は肝を冷やして叫んだ。

　野崎さんがまた、じゃじゃ馬の本領を発揮しはじめたようだ。まるで子どもみたいに、うんうん唸っている。

　僕は必死にハンドルを握りながら、あることを思い出していた。それは島に来る前、野崎さんと交わした約束だった。

『死ぬまで一生、秘密を明かさないこと——』

　秘密とは、花嫁候補が嘘であるということだ。

　そのことを一生口にするなと、野崎さんから言われていた。僕は死ぬまでなんて大げさだなと思っていたけど、もしかしたら、僕がプロポーズまがいなことをした、当てつけかもしれない。

　とにかくそれが、野崎さんが僕に出した絶対条件だった。

　この三日間が終われば、当然関係は解消する。島の人たちには、僕がフラれたと説明することになっていた。

　そうなると、あとで肩身の狭い思いをするのは僕の方だ。

　だから、野崎さんのことを知られたくなかった。彼女を外に連れ出したくもなかった。衛生車が来なければ、ずっと家に押し込んでおくつもりでいたのに。

　僕はそんな胸の内を明かしたいところだったけど……、ちょ、ちょっと野崎さん、自転車を揺らすのは止めなさい。

「だったら、長谷川さんの家は？　８トラ見に行きたい。興味があるなら家に来てもいいって言ってたもん」

「朝、電話したけど、今日はどうも無理みたい」

「どうして？」

「長谷川さん、二日酔いで動けないんだって」

　野崎さんの歓迎会のあと、朝まで飲んでいたようだ。

　彼を知っている人なら、酔いつぶれるなんて、特に珍しいことではなかった。ああ、またかって感じで、慣れたものだった。

　ちょうど坂が終わり、港に面した道に出た。ほどなく、長谷川理容室の前に差し掛かる。

　案の定、店は閉まっていて、サインポールは止まったまま。窓越しに見える店内も薄暗かった。きっと、長谷川さんは今、部屋の奥で寝ているのだろう。

　僕たちは、ゆっくりと店の前を通り過ぎた。そのまま東の海道から、ひと気のない島の裏側へ向かう。

　実は、僕には僕の考えた、島巡りのプランがあった。それは、ただ島を一周するだけ。

　背後から野崎さんのため息が聞こえた。

「私ノ島巡リ、コレジャナイ……」

　まるで感情のないロボットのようだった。