絵に描いたような熊のぬいぐるみの話

絵に描いたような熊のぬいぐるみの話

　どういうきっかけか忘れてしまったが、熊のぬいぐるみを一体もらった。もうずいぶん昔、私が子供の頃のことである。

　カフェオレみたいな色で、ふさふさしていて、首元に赤いリボンをつけている。あまり大きくはないが、かといって小さくもない。強いて言えば、子供が片腕に抱くのにちょうどいいサイズだった。手足にジョイントがついたしっかりしたタイプではなく、二本足で立った姿勢のまま、あくまで柔らかい。

「絵に描いたような典型的ぬいぐるみだな」

　と、子供心に思ったことを覚えている。

　特別なものではなかったと思う。たとえば両親か親戚の誰かが、どこかの量販店で買ってきたというようなものだったはずだ。もしかしたら何か曰くがあったのかもしれないが、覚えていない。

　その熊のぬいぐるみを、ふと「抱いて寝てみるか」と思った。

　普段そのような習慣はなかった。でもそれがあまりに「絵に描いたようなぬいぐるみ」だったものだから、絵に描いたような使用法を試してみたくなったのだ。

　当時、夜は子供部屋のベッドで一人で寝ていた。布団に入り、実際に熊のぬいぐるみを抱っこしてみる。具体的な感想は記憶にないが、おそらく悪くないなと思ったはずだ。よくないなと思ったら「抱っこして寝る」を中止していただろうし、いい年の大人になるまで、あのぬいぐるみを覚えていることもなかっただろう。

　夜中、目が覚めた。

　具体的に何時だったかは分からない。目を閉じていたから、時計を見ていないのだ。でも部屋の中が明るくないことはわかったし、家の中は静かで皆寝ているのだと見当がついた。だから、少なくとも夜明け前だったはずだ。

　体が動かなかった。金縛りである。

　金縛りの多くは生理現象である――少なくとも、当時の私はそういう情報を持っていた。金縛りに遭っているときに目撃されるという奇妙なものも、大抵は幻覚だという。

　でも、何かしら見えたら怖い。それが幻覚であっても、怖いものは怖い。瞼を固く閉じたまま、「うっかり何か見てしまわないうちに、金縛りを解こう」と決めた。

　金縛りは、体の一部が動けばそこから解けると聞いたことがあった。そこで固く瞼を閉じたまま、手を握ってみようとした。幸い何度か力を入れただけで、手指は動いた。そこから体が元通りになっていく。体中を支配していた緊張が一気にほどけていくようで、なかなか気持ちがいいなと思いながら、再び眠りについた。

　そのとき熊のぬいぐるみがどこにあったのか――ちゃんと私の腕の中にあったのか、それともどこかに投げ出されていたのかは、覚えていない。

　金縛りに遭ったのは、記憶にある限りこれが初めてだった。

　なぜそんなことが起こったのか？　おそらく「ぬいぐるみを抱っこして寝る」などという慣れないことをしたのが原因だろう――私はそう考えた。

　熊のぬいぐるみはしばらく放置された。しかしある日突然、「もう一度抱っこして寝てみるかぁ」という気になった。きっかけは覚えていない。そもそもきっかけなんか、何もなかったのかもしれない。

　その夜、再び熊のぬいぐるみを抱いて眠った。

　例によって夜中に目が覚めた。やはり体が動かない。

　また金縛りか――などと考えつつ固まっている私の耳に、小さな音が届いた。

　ぺら、ぺら、とでもいうような、微かで単調な音だった。

　本のページをめくる音に酷似していた。

　怖い、と思った。

　家族が寝静まった後、何者かが子供部屋にやってきて、本棚から本を取り出し、薄暗い常夜灯の下、無言でページをめくっている。その光景を想像すると不気味で、怖ろしかった。ページをめくる何者かに、自分の存在を意識させてはいけないと思った。

　何もできず固まっているうちに、いつの間にかまた寝入ってしまった。このときも熊のぬいぐるみはどこにあったのか、まるで記憶にない。

　朝になって目を覚ますと、何もかもが元通りだった。少なくとも床の上に本が落ちているとか、部屋のドアが開け放たれているとか、第三者の侵入を匂わせるようなものは何もなかった。

　この夜以降、私が熊のぬいぐるみを抱いて寝ることはなかった。

　これまで遭ったことのない金縛りに、ただぬいぐるみを抱いて寝たというだけで、二回も遭うことがあるだろうか。もしも三回目に挑戦したら、今度はどうなるのか。

　何か怖いものを見てしまったり、聞いてしまったりするのではないか。

　そう考えると、もう一度抱っこして眠ろうとはもう、到底思えないのだった。

　熊のぬいぐるみは、その後何年も放っておかれた。

　やがて私は進学のため実家を出た。子供部屋は家族共用のスペースに変わり、その際、不要品がたくさん捨てられた。熊のぬいぐるみも処分された。

　私は遠方にいたため、実際に作業をしてくれたのは母である。母によれば、ぬいぐるみなどの生き物の形をしたものは、事前に鋏で切るなど「ちゃんと殺してから」捨てたという。

　その後、ぬいぐるみや金縛り絡みで、特におかしなことは起こっていない。