ひかれものの小唄

第4話 「いってらっしゃい、気をつけて」

　眠い頭を支えた右手が力を失い、椅子から崩れ落ちそうになって初めて、自分がうつらうつらしていたことに気づく。

　やはり寝不足は身体に堪える。

　うたた寝なんて、いつぶりだろうか。

　きょう未明、男は一人、埃を被った本を開いた。『案内人の心得』と書かれた、辞書のように分厚い本だ。

『案内人心得基本原則　少年課

一　案内人は、訪問者が元の世界に復帰する手

　　助けをするべし。

二　案内人は、訪問者の自己決定の過程を援

　　助するべし。

三　案内人は、自分の素性を一切知られては

　　ならない。

四　案内人は、必要以上に干渉してはならな

　　い。

五　案内人は、守秘義務を徹底し、訪問者の

　　一切の事情を漏洩してはならない。

　ただし、訪問者の状態に応じて案内人が必要性を感じた場合、独自の判断で、基本原則の適用を受けない対応をすることも可能とする。』

　男が属する少年課は、案内人の中でも新人が配属されやすい、10代の少年少女への対応を主とする課だ。

　今回随分と特例措置を取った気がするので、久しぶりに仕事のマニュアルを開いてみた次第だ。

　今回の特例を思い出す。家にあげてケアをすることは大して珍しくもないが、顔の覆面を取るのは、原則禁止とされている行為だ。

　でも彼は、話す時に人の顔色を伺いすぎる、悪い癖を持っていた。布を被っているとむしろ、相手が自分の言葉で何を感じたのかわからず、遠慮してしまうようだった。

　顔が見えると、相手にいらない情や親しみを抱いてしまう、とのことで禁止されていたが、あの少年は、人付き合いに関しては妙なところでドライだったので、そんな心配もないだろう。

　この仕事には特例がつきものだ。

　死の淵に立たされた少年少女が、毎日数えきれないほどやってくる。

　案内人一人につき、1日に対応する訪問者の数は、一人か二人。

　週休が2日だとしても、週に多くて10人分の人生に、片足を突っ込まなくてはいけない。

　大抵の訪問者が中高生だが、その理由は、家庭の事情から学校、バイト、人間関係、やるせなさ……思いつくだけでも多岐にわたる。

　案内人は、彼らが、元の世界でまた生きていけるように、一人一人の状態に合わせて、適切な対応をしていくことが求められている。

　だが、現状、元の世界に復帰した訪問者の半分ほどは、あまり年月も経たないうちに、霊界よりもっと上の、天国へ行ってしまう。

　まだ生きてみよう、と意欲を見せてくれる訪問者は多いものの、実際もとの世界に戻ったらなんら変わっていない。それに絶望して、自らの命を絶つという流れは、実際非常に多い。

　男は、昔対応した訪問者が、天国に運び込まれたことを知る時、自分の無力さを感じる。

　彼らに、ごめんなさい、と謝って、ぎゅっと抱きしめてあげたくなる。

　ごめんね、あの世界に返してしまってごめんね。苦しかったでしょう。辛かったでしょう。

　そんなことを思って、胸が締め付けられる。

　訪問者の霊界での記憶は、現世に戻ると消えてしまうという。

　だからこの気持ちは、偽善めいたものに変わりはないのだろう。

　いっそ、霊界は辛い世界に戻る前の、最後の思い出作りの場なのだと割り切った方がいいのだろうか。

　そのくらいの冷酷さをもっていないと、この仕事は到底やっていけない。

「案内人さんみたいな面白い大人がいるなら、なんだかこの世界も、捨てたもんじゃない気がします」

　今回の少年は、こんなことを言っていた。

　素直に嬉しかった。

　彼は、不思議な訪問者だった。

　ここにきた時の落ち着きようと、どこか他人事のような大人びた物言いが、初めの印象だった。

　だが、一人で何かを考えては、時折辛そうに顔をしかめていた。

　なかなか、何が彼を苦しめているのか、わからなかった。

　学校か、家族か、自分自身か。

　少し目を離したら、飛んでいってしまいそうだった。

　手を離さずにいよう。

　小さな子どもを支えるように、黙って手を繋いだ。

　少年が何に押しつぶされていたのか、まだよくわからない。きっと彼自身も、よくわからないのだろう。

　けれど、なぜか、大丈夫な気がするのだ。

　あの子は、大人になれる。そんな気がする。

　冷静沈着で聡明だが、中身はまだまだ幼く、でも芯は強い。

　一日共に過ごして抱いたその印象は、初めのものよりもずっと色濃く男の頭の中に残った。

　彼のいなくなったソファを、そっと見つめる。まだ温もりは残っているだろうか。想いを巡らせる。

　彼にとって、世界は今、生きづらいだろう。

　社会の価値観や、残酷さに、これからも傷ついて、泣いてしまうだろう。

　それでも。

　大丈夫。そう言ってあげないといけない。

　大丈夫だよ。君が呼吸を覚えるまで、もう少し、大人が守ってあげるから。

　だから安心して生きていて。

「いってらっしゃい、気をつけて」

　男は歌うように呟くと、本を閉じて立ち上がった。

　また、新しい1日が始まる。