モキュメンタリー

関係者インタビュー：「数字」

　…そう、すぐそこの物置きなんだよ。

　じいさんの頃からある、何でもない物置き。

　壊れた農機具とか、和タンスとか。

　使わないものの押し込め場所でさ。

　…で、ある時。学生が来たんだ。

　何でも撮影に使わせて欲しいと。

　少し汚すが、すぐに消すと。

　…理由はわからないが、取りあえず承諾（しょうだく）した。

　悪さをするという感じでも、なかったから。

　当日は菓子折（かしお）りを持って来て。

　その日のうちに撤収（てっしゅう）して。

　…それで、動画のURLがメールで送られてきた。

　物置きの柱に数字が書かれていて。

　暗い室内で、鉛筆でちょこちょこって。

　――だが、すぐに切り替わって。

　次は学校の机の上で。

　セロハンテープにマジックで、また数字。

　その後も、何箇所か場所が切り替わって。

　その度（たび）に数字が柱や地面に書かれている。

　…正直、何がなんだか。

　並ぶ数字の法則性もわからないし。

　書く意味さえもわからない。

　…ああ、そうなんだよ。

　最近になって、動画が更新された。

　始まりは、またウチの物置き。

　…でも、変なんだ。

　物置きじゅうの柱に、数字が書かれている。

　学生さんが慌てたように室内を見渡して。

　ドアから外に出て…映像が途切れる。

　…実はね、動画が出る一日前。

　物置き近くで音がしたんだ。

　人の足音が一人分。

　でも、それきり。

　当初は数人だったしさ、不自然な話さ。

　…だって、あの学生さんが最後に開けたドア。

　本来、ウチの物置きにはない形状のドアでね。

　動画がウソなら問題ない。

　今なら、CGで誤魔化（ごまか）せもするから。

　――でも、本当だったら？

　あの動画みたいに柱じゅうに字が書かれて。

　ドアの先が真っ暗だったら？

　怖いんだよ…なあ、アンタ。

　あれ以来、動画は更新されないし。

　物置もウンともスンとも言わない。

　行こうと思えども行けなくて。

　なぜか、外に出ると足がすくむ。

　動画のあの柱が、字ごとうねっている気がして。

　なあ、アンタ頼むよ。

　…物置を見に行くことは、出来ないかね？