モキュメンタリー

関係者インタビュー：「返答」

　…声が聞こえるんだよね。

　木彫を作り始めたのは教師を辞めてから。

　その処女作（しょじょさく）が、たまたま賞に入って。　

　それから制作を頼まれるようになって。

　こうして、アトリエまで構えて。

　…そうそう、小学生も見に来るよ。

　ほら、そこにある木像。

　背中に穴があるでしょう。

　自然にできた節を活用しているんだけど。

　ここに願い事をすると叶うと話してるんだ。　

　みんなを喜ばせようと思ってね。

　中には本当に百点を取る子もいたよ。

　それから…しばらくしてからかな？

　学生さんがドキュメンタリーを撮りたいと。

　像を作るところが見たいと言ってきた。

　こちらは来るもの拒まずだし。

　ましてや美大の学生さんだからね。

　喜んで取材を引き受けた。

　…まあ、ほんの一場面だけどね。

　彼らの作品の一部として使われるそうだ。

　ただ、その映像もお蔵入りのようだからね。

　最後に、像を撮影していた学生さんの背中をよく覚えているよ。

　…それから、だったね。

　声が聞こえるようになったのは。

　子どもたちが見学をする夜間にね。

　製作途中の作品の節穴から。

　しまいには、自宅の板の隙間まで。

　声は抑揚（よくよう）がなくて。

『叶う』や『難しい』と、短く告げるんだ。

　…驚いたけど、不思議と怖くはない。

　もちろん、子供たちには言わなかった。

　可哀想じゃないか、悪い場合は特にね。

　…でも、最近は言葉が変わってね。

　変わったと言うか、一律（いちりつ）になった。

　そう、動画を見つけたんだ。

　学生さんが撮っていた私の木像制作の動画を。

　当初の目的だったドキュメンタリーは無かった。

　そも、当人たちが行方不明になっていたしね。

　…動画も短くてね。

　学生さんが『撮影、無事終わりますか？』と節穴に向かって訊（き）くだけ。

　するとね、穴から声が聞こえるんだ。

『わからない』

　…そう、そうなんだよ。

　最近聞く言葉のすべてが、こうなんだよ。

　テストの結果。

　好きな子がどう思っているか。

　明日の試合がどうなるか。

　子どもの質問のどれもが『わからない』。

　…正直、困っているんだ。

　本当に何もわからないのなら、まだ良い。

　学生さんも行方不明で、以降がこの返答だ。

　本当に『わからない』のなら伝える必要も無い。

　それが聞こえるということは、何かあるのか。

　あるいは何も無いのか。

　それが何を意味するのか。

　今も怖くて、仕方が無いんだ…