傘に似ていた雨だった。その季節には珍しい通り過ぎるだけの雷雨。私たちはただ歩いていただけで、雨が傘に落ちる音が全てのように感じられた。傘に打ちつける雨音は、さっきよりも高く、急激に変わっていくアスファルトに落ちる雨粒は、その瞬間に崩れ、水の体積を変えていく。私と彼女は、私たちがまだ見るべき世界があるという現実を噛み締めた。

雨が一瞬弱まり、彼女が何か言おうと口を開いたが、再び激しくなる雨音がその言葉をかき消した。二人の間に流れる沈黙は、さざ波の解放された雨を通り過ぎていくようだった。アスファルトに映る街灯の反射が揺れ、私たちの足元を淡く照らしている。彼女の横顔に、アスファルトの反射された光と雨影がかかり、その髪を静かに包み込む様子が、私たちの関係が微かに揺らぐようで、少し胸が締め付けられる感覚を覚えた。

彼女はひとつため息を吐き、雨音が重なり合って、その音の波形が遠心力で加速し、広がっていく。雨音が徐々に同期し、遠くへと消えていく中で、彼女は目を伏せて、穏やかに微笑んだ。その微笑みは、雨の後の静けさの中で、ほんのりとした安心感という日常の陽だまりを青空を雨粒に浮かべるようだった。