ADHDの俺が買ってよかったもの

食洗器

　別にお金の余裕があるわけでもないのに、いつぞやに友だちが「食洗器っていいらしいよー」と鼻をほじりながら言っていたことが忘れられず、ポチッと購入してしまった。

　届いたときは、「クソデケエ……」が一番の感想だった。

　サイズを測ることもせずに、「まあいけるやろ」と適当に買ったからな。どんな大きさなのかイメージもついていなかった。

　俺が購入したのは、工事不要の食洗器だ。食洗器に自分で水を注ぎ込むタイプ。

　はい。早くも後悔しました。

　食洗器を使うためには、２リットルの容器に水を入れ、それを給水口に注ぎ込み……を４回繰り返す必要があった。毎回自分で水を注ぐのは、クソほどめんどくさいです。

　そこで俺は考えた。どうにか楽をできないか。

　そこでたどり着いたのが、ホースを購入することだった。

　炊事場の蛇口にホースを突っ込み、蛇口をひねるだけで食洗器に水が注げるようになるのでは、と考えたのだ。

　早速俺はホースをポチッた。

　しかしなんてバカなのだろうか。ホースの直径を何も測らずに購入したのだ。

　奇跡は起こらず、そのホースは狭すぎて蛇口に全くはまらなかった。

　次に俺はホームセンターに行った。父を連れて行けばなんとかなるだろうと思った。

　父に「蛇口の直径何センチなん？」と訊かれ、「分からん」と答えると、父は何も買わずに家に帰った。

　三度目の正直。ちゃんと蛇口のサイズを測り、もう一度ホームセンターに行って、俺は無事炊事場の蛇口に合うホースを手に入れた。

（実は内径と外径のサイズを見誤るというトラブルがあったのだが、そこはもう己の力でなんとかした）

　ホースとは別に、俺は洗剤も間違ったものを購入していた。

　食洗器には「粉末タイプかタブレットタイプをご利用ください」と書いてあったのに、液タイプを買ってしまっていたのだ。

　それは母に押し付けて、タブレットタイプを購入しなおした。

　そしてやっと、心置きなく食洗器を使えるようになったわけだが。

　最高すぎる。

　今まで、俺の洗い場は常にきたねえ皿で溢れかえっていた。

　基本的に、皿を洗うのは一週間に一度。箸など頻繁に使うものは、水でシャシャッと洗って再利用だ。

　普段使いのコップは何週間も洗わない。

　きったね。

　そんな俺が、食洗器を使うようになってから――

　洗い場が常にピカピカになった。

　箸やスプーンは常に清潔なものを使うようになったし、コップだって毎日替えるようになった。

　食洗器を購入して人生が変わった、と言っても大げさではない。

　そしてなにより。ここが一番大事まであるのだが。

　家事を手伝ってくれるパートナーが家にいてくれることの幸福感を知った。

　仕事を終え、疲れた体で帰宅する俺。

　食洗器に皿を突っ込み、ぽちっとスタートボタンを押すだけで……

　食洗器くんは俺の代わりに一生懸命お皿洗いをしてくれるのだ。

　泣ける。

　俺は食洗器を購入してから、口癖のようにこう言っている。

「俺が人生で一番買ってよかったもの。それは食洗器やでぇ」