海底アパートの入居希望者

第9話

　横になっていたタローの方は、腹に水が触れると、はっと立ち上がった。しかしすぐに腰を落として、色のない表情で、隣のジローを見ていた。

　ジローは、水から逃れて、迷惑そうにのそりと、端の方に身体を寄せた。それでやっぱり、タローを見ていた。

　二頭はお互いを見ていた。水位は上がっていった。

「やあ」

　タローが鼻を鳴らす。

「やあ」

　ジローはまばたきをしてみせる。

　物置のギターが、椅子が、衣装ダンスが、水位に押されて、壁にドンと音を立てた。二頭は身じろぎもしない。ゲージも動かない。水の力は柵をするりと抜けるが、全体を持ち上げてくれる心遣いはない。

「このゲージも、動いて、そのうち、開くかもしれないよ。」

　タローがゲージの底を、前足でトントンとひっかいた。土色の水が跳ねる。クーと鳴こうとしたが、鼻息どまりで、音にはならない。

「そうか、そしたら」

　ジローはまたまばたきして、続けた。

「一緒に昼寝ができるんじゃないだろうか」

　水位はさらに上がり続けた。ゲージは、まるごと飲み込まれても、まだ開かなかった。

　その水は、枝や土砂を含んで濁り切っていたけれど、冷たくはなかった。

　タローとジローをゲージごとすっかりのみこんだものは、部屋に立てかけてあったベッドを倒した。二頭の体はゲージの中に、ゲージはベッドの下になった。ベッドはこうして、ゲージを固く封印してしまったのだ。その時の二頭の悲しみといったら、やりきれないものがあった。

「どうしてなの」

「こんなのひどい」

　まだ天井があり、壁も機能し、隣の住人のことは知らない二頭である。慰めの言葉のやりとりは、暗く水没した部屋の中、姿も見えなくなったお互いのみに許されている。

　アパートは全体が水没して、土台から外れ、漂う。そのうち、下層がうまく岩場にひっかかり、動かなくなった。屋根が取り払われるまでには、さらに時間を要した。

「あら。お隣さんが居たのね」

　天井が落ちた日、右の部屋から、墨の女性が嬉しそうに舞い上がった。

「死んだやつらしかいないなんて、最悪だわ」

　左の部屋からは、吐き捨てるようなセリフが聞こえた。

　そうなると、二頭にも希望が湧く。このベッドもそのうちどこかへさらわれて、その下敷きになっているゲージがついに開かれる、その偶然な、喜ばしい日が近づいていると感じられる。

　飼い主に呪縛されてからずっと、二頭はこうして、縄がほどける日を待ち続けている。固い封印に悲しんだ日でさえ、それが叶う願いだと盲目に信じていた。微生物は分解作業に勤しんでいる。二頭は柵越しだが家族がおり、今でも見知ったにおいがし、鼻息が聞こえる。会話もする。不幸はあるが、望みもある。いつか柵をすり抜けて飛び回り、二頭いっしょに体を合わせて眠りたい。

　爪の女はここまで聞くと、震えるような気持ちでいた。自分には何も出来ることがない。

本棚の上から、苔むした者が尖った声を出す。

「部屋は三つ。手前はばあさん、真ん中はけだもの部屋、そして一番奥が、私の部屋」

　ばあさん、と聞いて爪の女は、墨色の女性の上品な物腰は、やはり時代の影響を受けているのだと思った。三十代くらいの女性に見えるのだが、そういえば、服も現代の装いではない。

　倒れた本棚の上で、苔まみれが続けた。

「あのね、このフロアの部屋は三つだけど、全部、物置部屋なのよ。物置なんて言い方、可愛いすぎね。もう見たくなくなったものを捨て置く場所よ」

　突き放すような言い方だった。爪の女がまだ生きている頃にこれを聞いたら、ことばのトゲに傷ついて、遺棄されるものがあることさえ、信じたがらなかったかもしれない。

　しかし、依り代を爪の一本しか持たない、自分の名も忘れた女には、その辛辣なことばが、かつてここへ放置されたことを自虐しているように聞こえた。はっと息をのんだ。それもなんだかつらい。

「このアパートには、みんながみんな、見たくなくなったものを捨てていった。物置なんて、言い方が可愛いのよ」

　苔の中の存在は、確かめるように、もう一度言ったのだった。

「お人形さん、そんな言い方しなくたっていいのよ。私たち、ここで楽しく暮らしているじゃないの」

　墨の女性は薄く散らばって、体の向こうを透かしながら労わる。その顔色も薄くなり、表情は伺い知れない。

「楽しくなんて！」

　人形は、嫌味っぽく笑う。

「私が本当に楽しかった頃は、住んでいた家中の人間をめちゃくちゃに呪ってやって、苦しむのを見てたときよ。あれは本当に楽しかった。そのせいで、私は物置部屋なんかに押し込まれたんだけどさ」

「ひどいよねえ」

　人形のしたことが悪いのか、人形の境遇に同情したのか、猫のジローが言った。

「わあ、呪いの人形ってやつ」

　爪の女は驚いたが、恐れた調子はない。