童女の嫁入り ～少年と小さな女神が初恋の誓いを果たすまでの物語～

第3話 最後の犠牲者（一）

　ふと、稔流（みのる）は目を覚ました。まだ目覚まし時計は鳴っていないのに。

「さくら…？」

　すぐに、気付いてしまう。自分の隣（となり）に、さくらのぬくもりが無いことに。

　稔流が学校に行き始めてからだ。こうして、さくらが時折（ときおり）夜中のうちにいなくなってしまうのは。

　夏休みの間も稔流が気が付かないうちに姿（すがた）を消していることはよくあることだったけれども、稔流が眠（ねむ）りについてまた朝に目覚めるまでは、ずっと傍（そば）にいてくれたのに。

「旧校舎（きゅうこうしゃ）って、楽しいのかなあ…」

　現在使用されていないが、歴史的に価値ある建造物（けんぞうぶつ）として残されている木造の旧校舎は、さくらのお気に入りでちょくちょく出掛（でか）けているらしい。

　実際（じっさい）、さくらが朝にいない日は大抵（たいてい）昼間の学校に姿（すがた）を現（あらわ）すので、それは稔流も嬉（うれ）しい。

――――でも、寂（さび）しいよ。さくら……

　引っ越してくる前は、自室（じしつ）で独（ひと）りで寝（ね）るなんて当たり前の事だったのに。

　どうして、成長した今の方が、独りで寝るのも独りで起きるのも、寂（さび）しいなんて思ってしまうのだろう？

「…言ったら、笑われるかな」

　格好悪（かっこわる）い。幼稚園の子供みたいだ。

　でも、苦しくなる。意地（いじ）を張（は）って自分の心を騙（だま）すのは。

「だから…俺って、嘘（うそ）が下手（へた）くそなんだよな…」

　頑張（がんば）っても頑張っても、下手くそなままだと嫌（きら）いになる。

　学校の、体育みたいに。

「…あ」

　稔流は思い至（いた）って、ごろんとうつ伏（ぶ）せになった。

「今日…体育じゃん……運動会の練習じゃん」

　もし、喘息（ぜんそく）でなかったならば、少しくらい下手でも、体を思い切り動かすことを楽しいと思えたのだろうか。

「稔流ちゃん」

　稔流がランドセルを背負（せお）うと、曾祖母（そうそぼ）が言った。

「台風が近付（ちかづ）いてくるみたいだから、無理をしないようにね」

「うん、気を付けるよ。行ってきます」

　体育は気が進まない。でも、学校に行けばさくらに会えるかも知れない。

　一つ屋根の下に住んでいるのに、こんなに寂しくなるなんて、おかしなことなのかもしれないけれども。

　でも、会えたら、伝えたい。

（会いたかったよ、さくら）

　会いたい。こんなにも。

　気が進まなかった体育の授業の時間になった。

　生徒用の玄関（げんかん）から外に出れば、まだ風はさほど強くないが生温（なまぬる）く、台風が海の湿（しめ）った空気を運（はこ）んで来ているのがわかる。

「運動会の練習って、何やるんだろうなー」

「雄太（ゆうた）は足速いから何でもいいじゃん」

「運動会の行進とかフォークダンスとかダルい」

　友達と一緒に歩きながら、稔流も話に加わった。

「俺は行進とフォークダンスでもいい。走らないなら何でも」

「体育で走らないで何すんだよ。…って喘息（ぜんそく）か、悪い」

「別にいいよ。今年のシャトルランは20回でやめるって決めてたし」

「堂々と言うといっそ清々（すがすが）しいな」

　別に清々しくないし不自由でしかないのだが、見学しているとサボっている、怠（なま）けているとクラスメイトから言われるので、一応参加する体（てい）で途中（とちゅう）で時間制限（せいげん）に引っ掛（か）かかるようにして、宇賀田（うがた）は足遅（おそ）いよな～チビだし、という落（お）とし所（どころ）で自分の体を守ってきたのだ。

「うちの村ではサボりとか言う不敬（ふけい）な奴（やつ）いないだろ。稔流は神懸（かみが）かるから」

「不敬って何…？神懸からないから。降臨（こうりん）もしないから」

　いっそ本当に神懸（かみが）かってくれた方が助かるかもしれない。でも、

「先生はそういうの、意地（いじ）でも信じないタイプじゃないかなあ…」

「ゴリって、胆試（きもだめ）しでイキって先頭（せんとう）歩きたがるタイプだよな。でも仲間（なかま）置（お）いて真（ま）っ先（さき）に逃（に）げる奴（やつ）」

「あいつ、溺（おぼ）れたまんまプールの底（そこ）にへばり付いてた方が世界平和に貢献（こうけん）出来たんじゃね？」

　稔流はぎくっとした。あれは、担任（たんにん）の八つ当たりと非常識（ひじょうしき）が悪いだが、溺（おぼ）れたのは『稔流をいじめたわるいおとな』と河童（かっぱ）が盛大（せいだい）に遊んだからだ。

　正直助かったけれども、乾（かわ）いた校庭（こうてい）に河童は遊びに来ない。頭の皿（さら）が乾（かわ）いてしまう。

「整列（せいれつ）！」

　という訳（わけ）で、みな格好（かっこう）だけはビシッと立った。特に男女共に小柄（こがら）な子は背を高く見せたいので、担任が大嫌いでも一層（いっそう）ビシッと背筋（せすじ）を伸（の）ばす。

　結果（けっか）、稔流は本当に人生で初めて先頭（せんとう）を免（まぬが）れた。本当に、120cmが135cmになっていたらしい。

　でも、ちょうど真ん中の位置だ。ひょっとしたら、また少し伸（の）びたのかもしれない…いつの間に？

　急劇（きゅうげき）に伸（の）びた身長について、さくらに聞けば理由が判（わか）るのではないかと思ってはいたのだが、結局（けっきょく）聞けないままでいる。

「今日は50メートル走のタイムを計（はか）るからな！」

……最悪なのが来た。稔流の心拍数（しんぱくすう）が上がる。

　曾祖母が「台風が近付いているから気を付けて」と言ったのは、喘息（ぜんそく）は低気圧（ていきあつ）と相性が悪いからだ。

　台風のど真ん中にいる時よりも『近付いて来る』時の方がまずい。救急車（きゅうきゅうしゃ）で運（はこ）ばれた時も、そのタイミングで既（すで）に風邪（かぜ）を引いていて、咳（せき）をしていた時だった。

「…先生」

　どうせ却下（きゃっか）される、と思ったけれども、稔流は手を挙（あ）げた。

「何だ？」

「見学させて下さい。台風が近付いている時には走れません」

「何だ？それは」

　案（あん）の定（じょう）、担任は苛（いら）ついた口調（くちょう）で言った。

「雨も降（ふ）っていないのに馬鹿（ばか）を言うな」

「雨は関係ありません。気圧（きあつ）が下がってくるからです。僕はそれで救急車で運（はこ）ばれたことがあります」

「そんな話は聞いたことがないぞ！どうせ足が遅（おそ）いんだろう。嘘（うそ）を吐（つ）いてないで走れ！」

　稔流は黙（だま）った。

　――――本当に、一度倒（たお）れてやろうか。

　犠牲（ぎせい）が出れば世間（せけん）も動く。

　逆に言えば『犠牲（ぎせい）が出なければ無視（むし）される』ということだ。

　「あいつ…社会的に葬（ほうむ）った方が、世界平和に貢献（こうけん）出来るよね」

　稔流はぽつりと呟き、その瞳が昏（くら）い光を帯びた。