童女の嫁入り ～少年と小さな女神が初恋の誓いを果たすまでの物語～

第7話 連れて行かれる子供

「稔流（みのる）君、帰りはバスなの？」

　声をかけられ、振（ふ）り向いた。

　女の子だった。名札を見ると『五年二組　波多々（はたた）狭依（さより）』と書いてある。同じクラスだ。

　今日は大彦（おおひこ）のお陰（かげ）で何人かの男子と友達になれたが、女子と話すのは初めてだ。

「うん。朝は始めに保護者（ほごしゃ）と一緒に職員室に行くようにって言われてたから」

　大体は、両親が揃（そろ）っていれば、保護者イコール父か母が同伴（どうはん）だと思う。

　でも、稔流の両親は、変に気を遣（つか）って、稔流に無理強（むりじ）いしないように、稔流から会いたいと思うようになるまで待（ま）とうと思っているらしい。

　稔流は、両親を責（せ）めたい訳ではないのだが、それだけはどうもカチンと来てしまうのだ。

　どうして、傷付けられた側の稔流の方から会いたいと思って会いに行くと思っているのだろう？子供は、親を恋しがって折（お）れるものだと舐（な）めているのだろうか。

「ったく、気を遣（つか）う方向が違（ちが）うんだよ…」

「何か言った？」

「あ…、独（ひと）り言（ごと）。気にしないで」

　うっかり声に出てしまった。今日は失言（しつげん）が多い。

　以前の自分はこんなんじゃなかったのにな…と稔流は思った。前の学校では、公私（こうし）認（みと）める『おとなしい子』『物静（ものしず）かな子』だったのに。

　自分が変わってしまったのは、さくらや曾祖母（そうぞぼ）には正直でいられる生活に慣れてしまったからだろうか。

　それとも、ズバズバと本質を突き、容赦無（ようしゃな）い物言（ものい）いをするさくらの話し方が、移（うつ）ってしまったのだろうか？

　――――否（いや）、それは無（な）い。無いことにしないとさくらが怒（おこ）る。

「私も同じバスなの。稔君の家の近くだから」

　天道村の常識（じょうしき）：近所＝半径１キロ以内。

　だが、この場合は村の外でも常識的な距離（きょり）だという事に稔流は気付いた。

「あの…、お悔（く）やみ申し上げます」

　善郎（よしろう）さんが居（い）た家。…あやめという座敷童が居た家。

「お葬式（そうしき）にも行けなくてすみませんでした」

　深々と頭を下げると、波多々（はたた）狭依（さより）は困（こま）ったように微笑（ほほえ）んだ。

「気にしないで。この村では、子供がお葬式に行くのは良くないって言われているから」

「……？騒（さわ）ぐから？」

「ううん」

　狭依は小さい声で答えた。

「10歳に届（とど）かない子供は『連（つ）れて行かれるから』…神隠しと同じ」

　稔流は、驚（おどろ）いた。死者に連（つ）れて行かれるのも、神隠しに遭（あ）う子供も、10歳に届（とど）かない…９歳までの子供だと、狭依（さより）は言ったのだ。

「俺は10歳だけど？」

「神隠しは、10歳に届かないっていうのは、昔は数え年のことだったんだけれど…いつの間にか満10歳までになっていたみたい。でも、天道村は神様への信仰（しんこう）が強いから、死は『穢（けが）れ』で、子供はいくつでも避けた方がいいって言われているの。お葬式はどこも大人だけよ。『穢（けが）れない』のは、お寺の家柄（いえがら）の比良（ひら）っていう名字（みょうじ）の人達だけ」

「…………」

（――――どうして、今なら村に行ってもいいんだろう？）

（５年もの間、多分わざと、村から遠ざかっていたのに）

（お父さんとお母さんは、一体何を避けていたんだろう？特に、お母さんは…）

（一体、何を怖がって、何から俺を守ろうとしていたんだろう――――？）

　稔流の中で、やっと、パズルのピースが埋（う）まった。

　数え十（とお）に届（とど）かない子供は、別の世界へ連（つ）れて行かれる。

　でも、今は満年齢（まんねんれい）を基準（きじゅん）にするのが当たり前になっているので、村人は恐怖心（きょうふしん）から禁忌（きんき）の年齢を満９歳まで引き上げた。

　稔流は満10歳になったから、もう神隠しには遭（あ）わない。だから天道村に来てもいいことなったのだ。

　そして、父よりも母の方がより強く天道村を避けていた理由は…

　――――お母さんが、自分の所為（せい）でみのりを死なせたんだって自分を責（せ）めていたからだ。俺まで攫（さら）われて失ってしまうかもしれないって、怖かったんだ――――

　稔流が河童（かっぱ）に攫（さら）われた時、それまで一緒にいた祖母がきゅうりとナスを取りに行っていたので、稔流はひとりだった。

　でも、母も何かしらの理由でその場には居（い）なかった。まだ５歳の子供を、ひとりにしてしまった。

　偶然（ぐうぜん）、大人全員の目が離（はな）れた僅（わず）かな時間に、稔流の姿（すがた）は消えてしまった。そして一週間帰って来なかった。

　――――お母さんは、神隠しのことも、自分が悪かったと思っているんだ――――

　誰（だれ）の所為（せい）でもないのに。

　神隠しなんて、もう伝説とか昔話とか、その程度（ていど）のものになっていたのに。

　家に鍵（かぎ）をかける習慣（しゅうかん）がないくらい、村人達はお互（たが）いを信頼（しんらい）しているし、信頼を失（うしな）った者は最悪村八分になるという縛（しば）りもあるから、人攫（ひとさら）いなど起こるはずがない。

　誰もがそう思っていたのだから、誰も悪くなんかないのに。

「稔君、どうしたの？具合（ぐあい）悪い？」

狭依（さより）の声で我（われ）に返（かえ）った。

「大丈夫だよ。…少し考え事をしてただけ」

「…あまり気にしないでね。……たっくんのこと」

　たっくん？って誰？と思ったが、すぐに解決（かいけつ）した。

「ああ、二の分家（ぶんけ）の？『たくくん』じゃ呼びづらいね」

「うん。ちっちゃい頃（ころ）から、みんなそう呼（よ）んでるの。…あの…たっくんも、反省（はんせい）してると思う。だから…」

「だから何？」

　稔流が静（しず）かに問（と）い返すと、狭依（さより）が微（かす）かにびくっとした。

　多分、優しい子なんだろうなと稔流は思った。でも、また稔流が拓（たく）を追（お）い詰（つ）めるかもしれないと思われているのは、悪者扱（あつか）いのようで微妙（びみょう）にイラッとする。

「もう終（お）わった話だよ。今の話もお終（しま）い」

と本当に終わらせたのだが、

「おい、稔流」

「さ…」

…じゃない。心の声で言い直した。

（さくら、どうかした？）

「どうかしたかどうかは、自分の目で確（たし）かめろ」

　始業式（しぎょうしき）の後に稔流を待（ま）っていたさくらだが、テスト中は退屈（たいくつ）だったのか、稔流のランドセルからむすびを竹筒（たけづつ）に回収（かいしゅう）すると、（三階の）窓（まど）から出て行ってしまった。

　さすがに心配していたのだが、さくらはいつの間にか稔流の隣（となり）にいる。

　稔流は、さくらが言った通りにチラリと周囲の様子を伺（うかが）った。…時に、同じ年頃の子供達のほぼ全員と目が合ってしまった。

　嫉妬（しっと）と興味（きょうみ）と二種類の視線（しせん）が、稔流に向けられている。結構（けっこう）露骨（ろこつ）なのに、今まで気が付かなかった方がおかしいくらいだ。