童女の嫁入り ～少年と小さな女神が初恋の誓いを果たすまでの物語～

第12話 許婚たち（三）

「座敷童は、生前のことを覚えていればその名を名乗る。あやめもそうだった。でも、あまりにも幼いうちに死んだ魂は、自分の身の上など覚えていない。私のように、二度も座敷童に生（な）った者は、前例すらないと、天神様も姫神様も言っていた」

「二度も…？」

「…………」

　その問いに、さくらは答えなかった。

　でも、分かったことはある。

　座敷童とは、短くとも『生前』という命を生きて死んだ者の果て。だから、座敷童はみな人間の子供の姿をしているのだ。

　さくらは、生前の記憶を持たないほどの幼い子供だったか――――或いは、《みのり》のような水子だったのか。

　神隠しの時、『なし』だったのは、名前を付けて貰（もら）うのを断ったからだと言っていた。何故さくらが拒（こば）んだのかはわからないが、生前の名前を覚えていなかったか、始めから名前がなかったか、どちらかなのだろう。

「戦争が始まると、満二十歳以上の男は徴兵（ちょうへい）検査が義務になった。でも、誰でも戦争に行く訳（わけ）ではないし、天道村は少なかった。検査を受けても、現役には適さないとされる者が多かったから」

（わらじ足だから兵隊にも取られなかった）

稔流は、曾祖母（そうそぼ）の話を思い出した。

「…わらじ足のこと？」

「ああ、《外》では扁平足（へんぺいそく）というようだな。わらじ足は、前線に往（ゆ）けるような合格にはならない。でも、わらじ足の男は軟弱ではないよ。天道村では働き者の足と呼ばれていて、わらじ足の男に娘を嫁（とつ）がせたいと言う親もいたくらいだ。わらじ足は、特に宇賀田（うがた）の家に多かった。宇賀田は宇迦（うか）の姫神様――食の神様をお祀（まつ）りしてきた家で、格の高い家の者でも子供の頃から田畑でよく働いたから。天道村全体でも、兵隊に出せる男の割合は《外》より少なかった。それを《外》奴らは責（せ）めた。お国の役にも立てない非国民の集まりだと。米や野菜を作って、自分たちだけたらふく食べていると。…こんな山奥の隠れ里にそんな余裕は無いというのに、強欲な者はそのような眼鏡でしかものを見られない」

「…………」

　敢えて孤立することを選んだ隠れ里では、いつからかわからないほど昔から、村の中だけで食べ物が回るように分け合ってきたと、この村に来る前に父から聞いた。

　野菜は少し余分に作ってよそに分け、よそからは自分の家には無いものが貰える。おかずや漬物もそうだ。

　一軒の家では偏（かたよ）ってしまったり足りなくなってしまうが、物を交換して循環させることで、村全体が生き残ることが出来る。

　それが、濃密で煩（わずら）わしい村人の距離感と紙一重の、隠れ里の人々が生き抜く知恵であり、だからこそ村八分は致命的なことだったのだ。

「あの時代、隠れ里は隠れ里ではいられなくて、村から志願兵を出すことになった。志願兵はもっと若くても志願出来たから。善郎（よしろう）は波多々（はたた）の跡取（あとと）りであったのに、満16歳で志願して戦争に行った。あやめに、必ず生きて帰るから待っていて欲しい…と言い残して」

　さくらは語る。どうしようもなく悲しく、心が千切（ちぎ）れそうに切ない物語を。

「約束通り、善郎は生きて帰った。…でも、あやめはもう待っていなかった。あと少しで数え十五に届きそうだったのに、肺（はい）を病んで死んだ。それから何年か経（た）って、天道村にあやめの魂が戻って来た。あやめは、座敷童に生（な）った。生前の記憶があったから、そのままあやめと名乗って、善郎（よしろう）がいる波多々（はたた）の家に居着いた。……善郎の傍（そば）にいたくて。善郎を守りたくて」

　――――座敷童という童（こども）であっても、その心は夫と共に生きたいと願う新妻のように。

　稔流は、目が熱を持つのを感じながら、引き裂かれた恋人達を思った。

　あやめは、どんな気持ちだったのだろう？いつでも傍に寄り添っていたのに、善郎は生きている間ずっと、気付くことは出来なかった。

「善郎は、長く生きたいとは思っていなかっただろうな。でも、あやめの元を旅立ってから八十年生きた。心根が優しくて強い男だったから、家の者からろくに顧（かえり）みられなくなっても腹を立てなかった。嘆（なげ）くこともしなかった。もし、善郎が誰かを恨（うら）むか、不自由な身の上に絶望していたら、あやめは本家を祟（たた）って滅ぼしたかもしれない。…でも、そうは出来なかった。善郎が不自由なく生きていけるよう、波多々の家が栄えることを祈り、善郎には座敷童の加護（かご）を授（さず）けて守り続けた。……早く、善郎が死んで魂だけになって欲しいと願いながら」

　善郎の枕元（まくらもと）に座っていたあやめは、美しい死神のようだった。

（私ね…、ずっと、この時を待ち続けていたの。…このひとが、死んでくれるのを）

「善郎が死んだからって、座敷童のあやめと結ばれるかどうかもわからないのに、あやめはずっと善郎の死を待っていた。…姫神様が、数え十五ほどに成長したあやめのお祝いに、振袖（ふりそで）を贈（おく）るまでは」

「天道村の習わしで、数え十五で成人するから？」

「ああ。もう童（こども）ではないから、好いた男のところへ行けばよいと。…旅立つあやめへのはなむけだったのだろう」

　健気（けなげ）な、悲しい座敷童は、優しい死神だった。

　まだ生きている愛しいひとの命を、鎌（かま）で刈（か）り取ることは出来なかった。

　自分の姿を見てくれることはないかつての許婚（いいなずけ）が、若い姿から老いてゆき、その命を終えるまで、ずっと守り続けた。