童女の嫁入り ～少年と小さな女神が初恋の誓いを果たすまでの物語～

第8話 数え十五（一）

（お前が、宇賀田（うがた）の新しい子か？）

――――いつの記憶だろう。

　呼びかけてきた声は、興味津々（きょうみしんしん）の子供の声のようなのに、慈（いくつ）しみの響（ひび）きを持っていた。

（ん…？お前、私のことが見えているのか？）

　稔流（みのる）は、仰向（あおむ）けからころんと腹這（はらば）いになって、その声の主（ぬし）に向って、何故（なぜ）かずりずりと匍匐前進（ほふくぜんしん）のように畳（たたみ）の上を進んでいった。

（ふふっ、ずり這（ば）いが上手だな。いい子だ）

　赤い着物を着た《誰か》の白い手が、稔流の小さな頭を撫（な）でる。

（稲穂（いなほ）のような黄金色（こがねいろ）だな。後で神社に連（つ）れて行ってもらうといい。宇迦（うか）の姫神様はきっとお前を気に入るよ）

　稔流は、赤い着物の膝（ひざ）に乗り上げて手を伸ばした。自分の頭を撫（な）でてくれた手よりもずっと小さい、おもちゃのような小さな手が触ろうとしたのは、日の光にきらきら揺（ゆ）れる、真っ白な髪の毛だった。

（珍（めずら）しいか？）

　珍しかったというよりも、初めて見る、きらきら、さらさらした綺麗なもの。

　ぎゅっと掴（つか）むと、《誰か》は笑った。

（結構（けっこう）力があるな。痛いぞ？）

　痛いと言いながら、好きに触らせてくれる。白桃（はくとう）のような頬（ほお）をぺちぺちと叩（たた）いてみても、嬉（うれ）しそうに笑っているばかりで。

（名前は…）

　黒い瞳が、稔流の瞳を、じーっと覗（のぞ）き込んだ。

（みのる…。稔流、というのだな、良い名前だ）

（母が真苗（まなえ）で父が豊（ゆたか）だから、子供は豊かな稲穂（いなほ）が稔（みの）るということか）

（両親に、愛されて育ったのだな。稔流に会えて、喜一（きいち）も登与（とよ）も喜代（きよ）も、みな嬉しかろうな）

（私も、嬉しいよ。稔流の目に私は見えて、稔流の手は私に触れることが出来るのだな。…とても、嬉しい）

（姫神様より一足早く、私の加護（かご）を授けよう。この村を離（はな）れても、稔流が幸せでいられるように）

（稔流は、幸せになる為（ため）に生まれて来たのだから。愛される為（ため）に生まれて来たのだから）

（健（すこ）やかに育ち、稔（みの）りますように。遠く遠く、離れていても。大切な、私の稔流――――）

　――――ああ、そうか。

　覚えていなくても、忘れてしまっても。

　ずっとずっと、俺を許し続けていてくれたんだね。

　ずっとずっと前から、俺の幸せを祈（いの）ってくれていたんだね。

　もう、《なし》じゃない。俺の、――――

「…さく、ら…？」

「静かに」

　さくらが囁（ささや）いて、稔流は自分が曾祖母（そうそぼ）の家に泊（と）まっていたことを思い出した。

　眠っていたからか暗闇（くらやみ）に目が慣れていて、少し身を起こしたさくらの姿が見える。

「何か来る」

「何か、…って…」

　壁（かべ）に目を遣（や）れば、古ぼけた時計は二時過ぎを指している。「丑三（うしみつ）つ時（どき）」という単語が頭をよぎり、さぁっと血が引く心地（ここち）がした。

　障子（しょうじ）の向こうで、カタリ、と雨戸が動く音が聞こえて、さくらは立ち上がった。

「行ってくる。大丈夫だから寝ていていいよ。…心配するな」

　さくらは微笑すると、静かに障子（しょうじ）を開けて広縁（ひろえん）に出て行ってしまった。

「…って、無理だろ！」

　心配しないなんて。

　稔流も肌掛（はだか）け布団をはね除（の）けて障子（しょうじ）を開けた。自分なんかが追いかけても、きっと何も役に立たないのに。

　少し雨戸が軋（きし）む音がして、月明かりに幻想的な人形のようなさくらの姿が映（うつ）し出された。

「気配（けはい）がまるで違うから、誰かと思ったぞ。――あやめ」

　さくらの声に、品のよい風情（ふぜい）の少女の声が答えた。

「でも、私だってわかったのね」

「当たり前だ。何年の付き合いだと思ってる」

「さあ…。私はさくらとは違（ちが）う。数えたら本当の年齢を思い出してしまうもの。嫌（いや）よ」

　クスクスと、そよ風のように相手は笑った。

「さくらだって、ずいぶん大きくなったのね。成長はしない、例外は一回だけって言ってたのに」

「五月蠅（うるさ）い。その振袖（ふりそで）はどうした？」

「ふふっ、最後だもの、怒らないで？この振袖（ふりそで）はね、着られるのは今夜だけだから勿体（もったい）なくて遠慮（えんりょ）したのだけれど、姫神様が数え十五のお祝（いわ）いだからって仰（おっしゃ）るから頂（いただ）くことにしたのよ。……あら、誰かいると思ったら、喜代（きよ）ちゃんじゃないのね」

　ちら、とさくらが稔流を見た。

「厠（かわや）なら反対側だぞ」

「違うってば！」

「もう、さくらったら知ってる癖（くせ）に。心配するなとでも言ったんでしょう？――無理よ」

　言いたいことを先回りされた。誰だろう？

　さくらは警戒（けいかい）した様子で出て行ったが、今はそうではない。何か来る、の何かとは、さくらの知り合いか友人のようだ。

　そして、こんな夜更（よふ）けにやって来る、さくらを知る者ならば。数え十五なのに曾祖母を喜代ちゃんと呼ぶ少女ならば、

――――人間では、ない。

　来訪者（らいほうしゃ）が、さくらに告（つ）げた。

「今夜はお別れに来たの」

「そうなのだろうな。…もう逝（ゆ）くのか」

「ええ、…わかるの。《あのひと》が、垰（とうげ）を越えることはないわ」

「……私は、おめでとうとでも言えばいいのか？」

「せっかく振袖（ふりそで）を着てきたんだもの。おめでとうついでに『綺麗だ』とでも褒（ほ）めてくれると嬉しいわ」

「そんなもの、いっとう先に善郎（よしろう）に言って貰（もら）え」

「できないわ。今際（いまわ）の際（きわ）に見えるようになる人もいると言うけど…もう意識が無いの。二度と、目を開けてはくれない」

　沈黙（ちんもく）が落ちた。リリリリリ…と虫の声が聞こえる。まだ盆（ぼん）に入ったばかりなのに、夜にはだいぶ涼（すず）しいこの村には、秋の訪（おとず）れが近いのだろうか。

「管（くだ）。草履（ぞうり）を持って来い」

「わっ！？」

　天井からにゅるりと細長い影が伸びてきて、トトンと広縁（ひろえん）に下りた。ピンとした耳にふさふさした尻尾（しっぽ）。管狐（くだぎつね）が二匹いる。

　それぞれ片方ずつ口に草履（ぞうり）の鼻緒（はなお）を咥（くわ）えていて、ぴょんと濡（ぬ）れ縁（えん）の下におりた。一緒にさくらも雨戸の外に出て行った。

　稔流は、追いかけるか迷った。

　さくらは淡々（たんたん）としているし、あやめ、と呼ばれた相手は時々笑うような軽やかな声だが、事情はわからない稔流にも、話の内容は重いものだと察（さっ）しが付いたからだ。

――――きっと、もうすぐ、誰かが死ぬ――――