第3話 双子の墓
かつて稔流もお参りしたことがあるのだろうが、さくらとの出会いを忘れるくらいなのに、よく知らないご先祖様が眠る墓を覚えていないのは仕方が無い。
「ひいおばあちゃん、大丈夫?」
「なぁに、わたしゃ平気だよ」
「…そう」
曾祖母は田んぼふたつ分の家庭菜園を手がけていて、非常時でも自給自足出来るようになっているほどだけれども、曲がった背で山の
辿り付いた墓には、『宇賀田家代々之墓』と刻まれていた。でも、代々にしては新しかったし、かと言って周囲の墓と比べて殊更に大きくはない。
「本家とは言っても、あんまり立派な墓は
と祖父は言った。その前の墓は明治時代からのもので古くなっていたので、建て替えたのだそうだ。
「…そうだね。この墓に入るのは、俺と
稔流は、父の言葉に立ち
(お父さんとお母さんが最後――――)
父は、この村の医師としてやってきた。
村長の
稔流が村を出て高校か大学に進学する頃には、
でも、そうではかったのだと、稔流はこの場で初めて知った。両親は稔流に何も言わずに、この村に骨を埋める気でやって来たのだ。
――――《みのり》の
新しく墓を
墓石には、明治の初めから
新しい墓石に掘られた一番新しい故人の記録は、
没年月日と戒名に続けて、「
「当歳というのは、数えひとつのことだ。昔は、
風が花の香りを
「さ…」
思わず名を呼ぼうとしたが、昨日「数え九つくらい」になった白い髪の少女は、しーっと言って唇に人差し指を当てた。
さくらは、驚いている
「私の声は稔流にしか聞こえないが、稔流の声は皆に聞こえる。…こうすれば、声にしなくても稔流の心の声が私にだけ伝わるよ」
白くて
「どうした?」
稔流は、心で思って答えた。
(手…すべすべだなって)
「こういう手は『働かない者の手』とか『苦労をしていない手』とか言われるものだよ」
(…………)
うわぁ。
「ああ、くっそムカついたから、そいつの着物の中にカメムシを放り込んでおいた」
(…………)
どうやら、言うつもりがなかったことまで伝わってしまうらしい。くすくすと、さくらが笑った。
「
(…………。ありがとう、さくら。…全部)
「全部?」
(うん。さくらが俺の
「そうか」
そこでふたりの言葉は
何もかもあたたかくて、こんな場所にいるのに幸せだとすら思える。
きっと、さくらと一緒にいられるのなら、どこにいても。
「お坊さんと石工さんが来たよ」
祖母の声が聞こえた。これから、納骨と
「ふぅん?
(悪ガキって?)
「中坊の頃、無免許で原付に2ケツで乗って、収穫間近の田んぼに突っ込んで救急車で運ばれたついでに補導された悪ガキのうちのひとりだよ。中学を卒業したら修行の
(…………)
もうひとりの悪ガキは、今真っ当に生きているのだろうか。
(…さくら、行こう)
「どこに?」
(ここじゃないどこか。…さくらが行きたい所でいい)
もう、苦しみをを誤魔化して、封じ込んだままの自分でいたくない。
言えなかった苦しみを、不幸だと思い続ける自分ではいたくない。
やっと見出せた幸福を、
「行きたい所…か。まあ急ぐでなし、歩きながら考えようか」
「ちょっと稔流!ひとりでどこに行くの?」
母の声が聞こえた。
無性に、腹が立った。
八つ当たりだと、自分でも思うのに。稔流が何も言わなかったのだから、何も伝わっていないのは当たり前だ。
でも、『おとなしい子』『物わかりのいい子』であったことを、今まで忙しかったからと、稔流の心に
「見たくない!」
稔流は振り返って、正面を向いて叫んだ。
背を向けたままでは、ただの
(苦労をするよ)
本当に、そうだ。物わかりのいい子供なんて、大人に
でも、稔流はそれを両親の
優しさではない。自分の人生を、自分のものにする為に、さくらと共に在る人生を選ぶ為に、叫ぶ。
「俺は…!俺の誕生日が書いてあるお墓なんて、見たくない!!」
その場が、シンと静まりかえったような気がした。
セミの声はたくさん聞こえるのに。盆の入りだから、朝の早い時間でも墓地には花を手向け線香に火を
両親と祖父母が、驚いた顔をして稔流を見ていた。
稔流はおとなしくてあまり反抗しない子だと思われていたから、急に声を荒げるとは思ってもいなかったのだろう。
――――曾祖母だけは、
「……行こう。さくら」
声で伝えたけれども、小さな声だからさくらにしか聞こえていないだろう。
十年も前に死産した子供と、今から一緒の墓に入りたいと願う両親がいない
「稔流」
稔流をさほど見上げなくても目線が合う背丈に成長した、綺麗な少女が
真夏の日差しの下でも
「行こうか、一緒に」
怒り叫んだ稔流を
そんなさくらが、好きだと思った。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます