童女の嫁入り ～少年と小さな女神が初恋の誓いを果たすまでの物語～

第2話 秘密と罪

　稔流（みのる）の心臓は、ドクンドクンと重苦しく、音が聞こえそうな錯覚がするほど大きく脈打った。

　母に気付かれないように、少しの音も立てないように、自室へと逃げ戻った。

　どうして、そんなにも後ろめたい思いをしなければならなかったのだろう？

　稔流自身もわからなかったけれども、自分が信じていた世界が、音も無く壊れたようなような気がした。

　父よりも強くて格好いいと思っていた母は、あの夜とても弱く見えた。

　温和で優しいけれどもちょっと抜けていると思っていた父は、どんな時でも笑顔でいられる強さと嘘を持っていた。

　稔流は、封じ込めていた秘密と不安を、誰にも打ち明けることも相談することもなく、１年近く口にしなかった。

　ただ、次の誕生日が来る前に、やっと休みが取れた父とふたりきりになる機会があったから、尋（たず）ねた。

「みのりは、どうして死んだの？」

　父は言葉に詰（つ）まり、僅（わずか）かな動揺（どうよう）が稔流にも見て取れたけれども、いつまでも隠（かく）しておけることではないと思ったのだろうか、冷静に話してくれた。

「……稔流もみのりも、とても小さく産まれたんだよ」

　発育良好な赤ん坊は、2500グラムから4000グラムくらいの体重で生まれてくる。だが、稔流とみのりという双子は、千グラムを下回る超低出生体重児だった。

「双子がお腹にいる妊婦さんは、本当に体調に気を遣（つか）うものなんだよ。赤ちゃんが育つ子宮っていう場所は、赤ちゃんひとりを育てるように出来ているから。…本当に、お母さんは頑張（がんば）っていたんだよ。稔流もみのりも元気に生まれて来てくれるように」

　それでも、早産となった。

　妊娠経過は順調だったのに、ある日突然（みのり）だけ血流が悪くなっていると言われ、緊急（きんきゅう）手術となった。

「稔流の方が少し大きくてね、産声（うぶごえ）も上げることが出来たんだよ」

　でも、小さい稔流よりももっと小さかった《みのり》は、そうではなかった。

　産声（うぶごえ）を上げることなく、止まっていた心臓が再び動き出すこともなかった。

　産まれてきたのに、生きていなかった。

「お母さんが悪い訳じゃないんだよ。お医者さんの力不足でもない。…誰も悪くなくても、悲しくて辛（つら）い出来事に出会ってしまう……そういうことも、あるんだよ」

　もうすぐ７歳になる子供に語って聞かせるには、難しい話だったのかもしれない。

　でも、小さく産まれて小さく育った稔流は、察（さっ）しのいい子供に育っていた。

　母の所為（せい）ではない。そんなことは看護師（かんごし）である母は当然わかっていたはずだ。

　それでも、何の罪もない小さな小さな我が子がが死んでしまったのに、誰も何も悪くないだなんて、そんな残酷（ざんこく）に母は耐えられなかった。

　そうして愛情深い母は、自分の娘の死産という事実と悲しみを、他の誰でもなく母親である自分自身の所為（せい）にした。

「妊娠がわかった時にね、お父さんもお母さんも、大喜びで名前を考えたんだよ」

　男の子なら「みのる」。女の子なら「みのり」。

　父の名前が「豊（ゆたか）」で母の名前が「真苗（まなえ）」なので、輝くように実る稲穂（いなほ）をイメージした。

　双子で、性別も丁度良く男の子と女の子と判明して、どちらも採用するつもりで漢字は「稔流」と「実梨（みのり）」にした。

　「稔」も「実」も、一文字だけではどちらも「みのる」だと思われてしまいそうなので、送り仮名の漢字を「流（る）」と「梨（り）」にして区別した。

「でも…、お母さんは『梨』の字を考えた自分の所為だと思ってしまったんだよ」

　「稔（みの）る」の送り仮名に「流（る）」を選んだのは父で、「実（みの）り」の送り仮名に「梨（り）」を選んだのは母だった。

　「梨」は果物の「なし」だ。「梨（なし）」を「り」と読む名前の人はきっとたくさんいるのに、母は後から知ってしまった。

　葦を「アシ＝悪し」と読むのは縁起（えんぎ）が悪いからと「ヨシ」と呼ぶように、梨は「無し」に繋（つな）がるからその音を避けて「ありの実」と呼ぶのだと。

　遙かな昔から、日本人はこういう縁起担（えんぎかつ）ぎや言葉遊びをして来たのだから、生まれる前から決まっていた名前に「梨（なし）」が入っていたからと言って、命が無くなることと結びつけるのはこじつけでしかない。それでも。

（なし、なんて、もう付けない――――）

「お父さんは、どうして流（なが）れるの『流（る）』にしたの？」

「長いの『なが』という日本語の語源…元になっているのは、流れるの『なが』なんだよ」

　長く稔（みの）り続けるような人生を…と。

　それならば、「梨」だって、金色に似た大きくて甘い果実が実りますように、という願いが込められていたはずなのに。

「そうなんだ。…ありがとう、お父さん」

　そう言って、稔流（みのる）はこの話を終わらせた。　小学１年生の子供が、こんなそつのない態度を取るのは不自然なことなのだと、当時の稔流は気付いていなかった。

　いつ、誰に言われたのだろうか。

――――この子は物わかりが良すぎる。苦労をするよ――――

　もっと、色々なことを聞けばよかったのだろうか。

　稔流しか生き残らなかった、稔流だけを育てるしかなかった７年間を、父と母はどんな気持ちで生きてきたのか。

　でも、聞いても大人である父は、子供である稔流が傷付かないような言葉だけ選んで、嘘を吐（つ）いてでも稔流を安心させようとする、そんな気がしたから。

　自ら話を終わらせた稔流は、誰にも何も言えなくなった。

　父は言っていた。元々母親の子宮はひとりの子供が育つように出来ている、と。それなら……

――――ぼくは、みのりの分の命まで、独（ひと）り占（じ）めにして生まれて来てしまったんだろうか――――

　そんなことはないと、分かっている。知っている。

　でも、母が理屈では割り切れずに自分を責めていたように、本当は隠（かく）れて泣きながら《みのり》を想っていたのに、稔流の前では誕生日を笑って過ごしていたように。

　稔流もまた《双子の妹を殺した》という罪を、ひっそりと、小さな体と幼い心に背負（せお）った。