　どのくらい、時間が経（た）ったのだろう。

　８月の空とは違う、少しけぶった春の空を背景（はいけい）に、薄（うす）く淡（あわ）く紅（くれない）を宿（やど）した桜の花が、春の女神のように絢爛（けんらん）に、いつか見た花嫁のように清（きよ）らかに咲いていた。

　突然（とつぜん）現れた幻想的（げんそうてき）な花は、まるで《さくら》そのものみたいだと稔流（みのる）は思った。

　さくらもまた、驚（おどろ）いた様子で桜の木を見上げていた。

　その黒い瞳（ひとみ）に、空をいっぱいに埋（う）め尽（つ）くすほどの桜の花が映（うつ）った。夜空から降（ふ）る星のように、春の空から薄紅（うすくれない）の雪が降（ふる）る。

「姫神（ひめがみ）様…？」

そう呟（つぶや）いたさくらの体が、花びらと光を纏（まと）うやわらかな風に包まれて、ふわりと白い髪が舞（ま）った。

　くるくる、ひらひら、花びらは風に踊（おど）り、さくらは眠（ねむ）るように睫毛（まつげ）を伏（ふ）せた。そして、その花びらが光に溶（と）けるように消えた時、夢から覚（さ）めるようにゆっくり目を開いた。

「ふぅん…？」

さくらが、さらさらした髪を撫（な）でて、首を傾（かし）げた。

「また、髪が伸（の）びたような気がする」

「えぇと…、髪の毛だけじゃ、ないよ？」

　確かに、白い髪は肩にかかるくらいだったのに、胸まで伸（の）びていた。

そして、

「何で、俺と同じくらいの身長になってるの！？」

「大袈裟（おおげさ）だな。稔流の方が大きいぞ。…ふむ、このくらいか」

さくらは、親指と人差し指を開いて『このくらい』を見せてくれた。多分、５センチくらい。

「誤差（ごさ）……」

「何故（なぜ）落ち込む？」

「子供でも、一応男の見栄（みえ）ってあるんだよ……」

　稔流と同じような早産の子供達でも、大体６～９歳くらいで差が埋（う）まると言われているのに、個人差があるとは言え遅（おく）れている。ただでさえ中身はさくらの方が大人びているのに、背丈（せたけ）までさくらに抜（ぬ）かれたくないのだ。

「この村の昔のしきたりからするに、私は数え九つほどの姿（すがた）になったのだろうな。多分、前回からさっきまでの私が、数え七つくらいだったから」

　数え七つというと、満年齢なら５、６歳で、実際（じっさい）にさっきまでのさくらの姿がそのくらいに見えた。

そ　して今、数え九つとすると、満年齢で７、８歳ということだ。

「村のしきたりって？」

「親やら婆様（ばばさま）辺（あた）りから聞いていないか？この村では、子供の数え年が奇数（きすう）になると祝（いわ）い事をする。《外》のしきたりの七五三をもっと長くして、男も女も同じにしたようなものだよ」

　さくらが言うには、数え三歳から始まり、数え十五歳まで。今では実年齢で行うことも多いが、昔は数え十五歳で成人と見なされた。

「歳（とし）の節目（ふしめ）を祝（いわ）うのは、斎（いつ）き払（はら）うのを兼（か）ねている。昔は子供は簡単に死ぬものだったから、生き延（の）びる度（たび）に祝った。それでも、流行（はや）り病（やまい）が来れば大のおとなでもあっけなく死ぬのは珍（めずら）しくなかったよ。……今でも、不便（ふべん）な土地では命が軽い」

「…………」

　稔流は、黙（だま）ってさくらの言葉を聞いていた。

　村の事情（じじょう）を知らなかったのは、稔流の所為（せい）ではない。誰からも聞かせて貰（もら）えなかったのだから。

　本当は引っ越しなんかしたくなかったのに、両親の身勝手な里帰りに自分の喘息（ぜんそく）を利用された気すらして、胸の底（そこ）に小さな怒（いか）りを押（お）し込（こ）めていた。

　でも、父がこの村の医者になることを望（のぞ）んだのは、決して安請（やすう）け合いでもお人好（ひとよ）しの決断でもなかったのだと、思い知る。

「子供はこの世に生まれてから日が浅（あさ）いから、生と死の狭間（はざま）…神の世界に近い所にいる。大人には見えぬものや、見えぬ方がいいようなものを、子供は見てしまうことがある。だから、神隠しに遭（あ）うのは子供が多い。…そのまま帰って来ない事が多い」

「え…？さくらは、俺を助けにきてくれたのに」

「昔から、座敷童（ざしきわらし）などいない家の方が多いんだよ。今では戦前に遡（さかのぼ）るような家はずいぶん減（へ）ったから、私が知っている座敷童も片手の指で足りるくらいだ」

　さくらは微笑（びしょう）した。柔（やわら）らかいのに、ゾクリとするような笑みだった。

「稔流を助けたのは、私にとって稔流が特別な子供だったからだよ。そうでなければ知ったことではない。人の子ひとり生きるも死ぬも、私はどうでもよいからな」

……そうだ。これが、人ならざるもの、そして神に近いものであるさくらだ。

「姫神（ひめがみ）の宇賀田（うがた）、天神の波多々（はたた）、王の末裔（まつえい）の鳥海（とみ）、仏の比良（ひら）。天道村（てんどうむら）ではこの四つの本家は別格（べっかく）だ。私は宇賀田（うがた）の本家…今は稔流のひい婆様（ばばさま）が住む家に居着（いつ）いた座敷童だからな。稔流だけが特別だ」

「…………」

（俺が特別だったのは、さくらが助けてくれたのは、ただ宇賀田（うがた）本家の子供だったから――――）

「いたたたたたた！！」

「勝手に凹（へこ）むな。私が『喜んで』と答えたことをもう忘れたのか？」

「わ、忘れてないけど！そんなに耳を引っ張らなくても、」

いいだろ、と言い終わる前に、さくらは稔流の耳を放してくれた。

「宇賀田（うがた）の血筋でも、私が座敷童の加護（かご）を授（さず）けたのは稔流だけだぞ？私が人の選（えり）り好（ごの）みをするのは、人間以上だ。救われたければ仏でも拝んでいればよい。妖怪にしろ、…神でさえも、気まぐれにしか人間を救（すく）わないのは、神が人間の為（ため）に存在している訳ではないからだよ。依怙贔屓（えこひいき）して加護（かご）を授（さず）けるのも、気に食わねば祟（たた）るのも、私のような者には善でも悪でもない。その気まぐれなはずの私が加護を授けたのは、私の長い記憶（きおく）の中でも稔流が初めてだよ」