童女の嫁入り ～少年と小さな女神が初恋の誓いを果たすまでの物語～

第4話 大切な記憶

　初めて、《さくら》はお前ではなく《稔流（みのる）》と呼び返した。

　自分の名を、こんなにも優しく呼（よ）ぶひとを、ほかに知らない。稔流は両親だって大好きで、祖父母も曾祖母（そうそぼ）も稔流を可愛（かわい）がってくれるのに。

　この少女が呼ぶ時だけ、稔流は自分の名前が特別で、大切な響（ひび）きのように思えた。苦しいほどの懐（なつ）かしさが込み上げて、なかなか次の言葉が出てこなかった。

「……さくらっていう名前、ずっと覚（おぼ）えていてくれたの？」

「忘（わす）れる訳がないよ。長い間（なし）だった私に稔流が名前をくれた時から、私はずっと《さくら》と名乗っているのだから」

　まるで弟を見守る姉のような口調（くちょう）なのに、その笑顔はとても素直（すなお）で、姿（すがた）相応（そうおう）にあどけなく見えた。

　伝わって来る。

　忘れていた稔流に「気にするな」と言ったのに、さくらという名と存在を思い出して貰（もら）えたことが、本当はとても嬉（うれ）しいのだと。

　あの、《神隠（かみかく）し》からずっと――――

　稔流は、はっとした。いつか、曾祖母が不思議な話を聞かせてくれたことがある。

　この村は、かつては今よりもずっと、陸（りく）の孤島（ことう）のように閉（と）ざされた場所だった。

　何処（どこ）の家でも、四代五代前までくらいの事情なら、簡単に遡（さかのぼ）って語れる者は珍しくなかった。だから、『誰（だれ）も知らない子供』などいるはずがない。

　それなのに、遊びの途中（とちゅう）で人数が増えていたり、終わってみると《誰か》が抜（ぬ）けていることがある。

　でも、増えたりいなくなったりした《誰か》が何処（どこ）の家の何という名の子供なのか、誰も覚えていない――――

　しかし、誰も覚えていなくても、その子供は確かに存在するのだと曾祖母は言っていた。

（この家にも、昔から住んでおるよ。稔流ちゃんのひい爺（じい）ちゃんが、子供の時に見たことがあると言うとった）

　妖怪（ようかい）と呼ばれながらも、精霊のような不思議な存在は、住処（すみか）とする家を栄（さか）えさせてくれる守り神なのだと。

　その小さな守り神を《座敷童（ざしきわらし）》という――――

　さくらが歳（とし）をとらずに幼い姿（すがた）のままなのは、少なくとも曾祖父（そうそふ）が子供だった頃（ころ）からこの古い家に住む座敷童だからだ。

　さくらだけが子供のまま、周囲の人間は成長し、さくらの姿を見ることが出来なくなり、大人になり、老いて、そして死んでゆく。

　さくらだけを、この家に残して。

　稔流は、泣きたい気持ちになった。どうして、今まで忘れ去ってたのだろう？

　《神隠（かみかく）し》に遭（あ）った時、稔流を助けに来てくれたのは、稔流に辿（たど）り付いてくれたのは、さくらだけだったのに。

　早く帰れるようにと、《天神様（てんじんさま）の細道（ほそみち）》を通してくれて、手を繋（つな）いで一緒に歩いてここまで帰してくれたのに。

　そのことを、さくらはずっと覚えていて、稔流が５年の間ここを訪（おとず）れなくなっても、稔流が成長して姿が変わっていても、稔流だと気付いてくれたのに。

（名は無いよ。だから、《なし》と呼ばれている）

（でも、なしなんて、かなしいよ）

（だから…）

「さくら…って、名前を付けたの、俺だったのに。今まで思い出せなくて…、忘れていて…ごめん」

　胸が痛いくらいに悲しくて、稔流は途切（とぎ）れ途切（とぎ）れに言葉を紡（つむ）ぎ、謝（あやま）ることしか出来なかった。

「…ふ」

「さくら…？」

「ふ、ふ…っ」

あはははは、とさくらは笑い出した。

「稔流、いつから『俺』呼びなのだ？頼（たよ）りなげでちっちゃくて可愛い『ぼく』はどこに行った？あははははっ！」

「重要なのそっち！？」

　稔流は本当に心から悔（く）いて謝ったのに、名前も姿も忘れられていた本人は、お腹（なか）を抱（かか）えて笑っている。

「あのね…さくら。僕キャラは、保育園の年長組辺りでほぼ死滅（しめつ）するんだよ。小学校以上まで続いてる人は、絶滅危惧種（ぜつめつきぐしゅ）なんだよ……」

　幼い頃の稔流は、ほんわりと柔（やわ）らかい気質で、特に大人っぽくなりたいとか格好（かっこ）いい男になりたいとかいう願望もなかったので、何となく『ぼく』が続いてしまった。

　でも、小学三年生の時、同じクラスに『ぼく』が自分ひとりだけだと気付いて、急に恥ずかしくなって『俺』に矯正（きょうせい）したのだ。

　なのに、『俺』にしたらしたで幼馴染（おさななじみ）の少女に大笑いされるという理不尽（りふじん）。

――――幼馴染（おさななじみ）、なのだろうか？

「ねえ。さくら」

「ふふ…っ、何だ？」

　さくらは、まだ肩（かた）を震（ふる）わせている。笑いすぎて腹筋（ふっきん）が痛くなったのだろうか？座敷童に腹筋があるかどうか知らないが。

「人間と座敷童でも、幼馴染（おさななじみ）っていうのかな」

「……さて」

さくらは、やっと笑うのを止（や）めた。

「お前がそう思うなら、そうなのではないか？」

　呼び方が、お前に戻った。そして、さっきまで笑い転げていたのに、心なしか不機嫌（ふきげん）そうに見える。

「何で怒（おこ）ってるの？」

「怒（おこ）ってなどいない。当たり前だと知っていても面白（おもしろ）くないだけだ」

……それを、怒っているというのでは？

と稔流は思ったが、言えば一層さくらが不機嫌（ふきげん）になって、姿を消してしまうのではないかと思ってその問いは引っ込めた。

　さくらは、稔流のことをずっと覚えていてくれた一方で、もう稔流にはさくらの姿は見えないし忘れていても当然だと諦（あきら）めて――――それでもきっと、寂（さび）しいと心の片隅（かたすみ）で思っていたのだろう。

　予想外のポイントで大笑いしたけれども、《さくら》を稔流が思い出して、さくらは本当に嬉しそうだった。

　『ちっちゃくて可愛いぼく』も『さくらよりも大きくなった俺』も、この不思議な宇賀田（うがた）家の守り神には、どちらもお気に入りなのだろう。

　となれば、さくらが面白（おもしろ）くなかったのは、『幼馴染（おさななじみ）』のひと言だ。何故（なぜ）なのだろう？

「おい、そんなに真面目（まじめ）に悩（なや）むな。思い出さなくてもいいし、思い出せなくてもいい。私は、姿が子供のまま成長しないが、稔流は違うだろう。『本当の子供』とは、新しいことをどんどん覚えてゆき、古くて要（い）らなくなったものは思い出せなくなり成長してゆく、そういう生き物だ」

　さらりと「要（い）らなくなったもの」と言うから、稔流は言葉に詰（つ）まった。

　お前ではなく、また稔流と呼んだのも、許（ゆる）してくれたというよりも、さくらがまたひとつ何かを諦（あきら）めて、折れてくれたから…のような気がした。

さくらのこんな横顔は、以前も見たことがあると、いつかの記憶（きおく）が重（かさ）なる。

　違うのに。要（い）らなくなったなんて、さくらに言わせてしまった。

　自分がまだ思い出せなくても、それがとても大切なことだという事は、稔流にもわかるのに。

　音もなく、さくらは濡（ぬ）れ縁（えん）から立ち上がった。

「もういいから、これでも食べて湿気（しけ）った顔を直して男前になれ」

　さくらが無造作（むぞうさ）に放ったものを、稔流は慌（あわ）ててキャッチした。包装（ほうそう）のセロファンに『つぶあん』と書いてある、どこにでも売っていそうな饅頭（まんじゅう）だ。

　売ってはいそうだが、

「…さくらって、お金持ってるの？」

「安心しろ。お前のひい爺様（じじさま）の仏壇（ぶつだん）からくすねて来た」

「…………」

くすねてきたのに、どう安心しろと。

「このお饅頭（まんじゅう）食べると男前になるの？」

「知らん」

　素（そ）っ気（け）なく言って、さくらは背（せ）を向けた。やっぱり、怒ってるじゃないか。と稔流は思ったが、――――違う、きっと…

　稔流は、母を思い出した。怒って見えるのは――――悲しい時だ。

「…っ、さくら！」

　稔流は追いかけて、とっさにさくらの手をぎゅっと掴（つか）まえて、

「何をする。妖怪でも痛（いた）いぞ」

「あ…、ごめん…」

　稔流は力を緩（ゆる）めた。本当は、さくらが痛いと言う前に、怯（ひる）んだ。

《神隠し》の時は、さくらの方が手が大きかったのに。今掴（つか）んだ白い手は、稔流の記憶よりもずっと小さくてか細かったから。

　それでも放さずにいたのは、さくらが怒ったまま何処（どこ）かへ消えてしまうのが、怖かったからだ。

　やっと、思い出せたのに。失（うしな）うなんて、イヤだ。

　まだ思い出し切れていない、《とても大切なこと》を忘れたままなのも、さくらに悲しい思いをさせたままなのも、イヤだ。

（その約束は、忘れてもよい。子供はよく覚え、よく忘れるものだ）

（わすれないよ！やくそくは、まもらなきゃダメなんだよ。ぼくは、ぜったい、-------）

「…どうした？茹（ゆ）で蛸（だこ）みたいな顔をして」

「どうせ、俺はお饅頭（まんじゅう）食べても男前にならないから、茹（ゆ）で蛸（だこ）でも何でもいいよ」

　言われなくても、自分の顔が真っ赤なのはわかる。

　――――やっと、《とても大切なこと》を思い出せたから。