童女の嫁入り ～少年と小さな女神が初恋の誓いを果たすまでの物語～

第3話 白い少女

　道が急にアスファルトになった、と思ったらトンネルが見えて、入口に『平坂トンネル 長さ3113メートル』という表示があった。

　山を３キロメートル以上突き抜く一般道のトンネルは珍しい。出口が見えないトンネルを父が運転する車がひたすら走ってゆき、後続車もなく対向車と全く擦（す）れ違わないのが、何処か違う世界に入り込んでしまったようで、稔流（みのる）はもう二度と引き返せないような気がした。

　やっと行く先に光が見えてトンネルを抜けると、民家（みんか）と田畑がある集落（しゅうらく）の風景に我に返った。

「ほら稔流（みのる）、着（つ）いたぞ」

　ずっと続いてきた道路から狭（せま）い私道を上がった所に、立派（りっぱ）な日本家屋があった。

　父の実家は、村の中では比較的裕福（ゆうふく）らしい。実は村にたくさん居る『宇賀田（うがた）さん』の本家だ、というのは引っ越しが決まってから初めて聞いた。

「父さん、母さん、ただいま」

　父が玄関（げんかん）のチャイムも鳴らさずにガラリと引き戸を開けたので、稔流はぎょっとした。

　…そうだった。この村は、田舎（いなか）過ぎて鍵（かぎ）をかけて用心する必要もないし、寧（むし）ろ鍵をかけているとアポ無しでやって来た客が「水臭（みずくさ）い」と気分を悪くするという、何だか怖（こわ）い距離感（きょりかん）なのだ。

　実は、アポ無しでも玄関から入るのはまだ礼儀（れいぎ）正しい方で、勝手に居間（いま）のサッシを開けて入って来るのが当たり前だ。入られる方もそんなものだと思っていて、畳の上に玄関マットが置いてあったりする。

　二階の部屋を自室に貰（もら）えないだろうか…と稔流（みのる）は思った。

流石（さすが）に二階の窓（まど）からは入って来ない。と思いたい。

「あらあら、お帰りなさい。真苗（まなえ）ちゃんも稔流（みのる）ちゃんもよく来たねえ」

　暖簾（のれん）をくぐって奥から出て来た祖母は、本当に嬉しそうだった。

　そして、気付いた。父は当然のように「ただいま」と言い、祖母は「お帰りなさい」と言うのだと。

――――稔流が、ただいまと言って帰ったマンションには、もう帰れないのに。

　母と稔流は「よく来たねえ」という《外》の者なのだ。ただし、母の祖父はこの村の出身なので身内感があり、娘に近い感覚で「真苗（まなえ）ちゃん」なのだろう。

　小学５年生の稔流は、ちゃん付けは微妙（びみょう）に居心地（いごこち）が悪いのだけれども、祖母にとっては孫はいつまでも小さい孫のままなのだろうから仕方がない。

「…お邪魔（じゃま）します」

　稔流は、何だか他人行儀（たにんぎょうぎ）な挨拶（あいさつ）になってしまった。

でも、５年の空白の間に、稔流はもう祖母に飛び付いて甘える年齢ではなくなっていて、どう振（ふ）る舞（ま）えばいいのかわからない。

「上がって休みなさいな。お父さーん！豊（ゆたか）たちが帰って来ましたよ！」

　この『お父さん』というのは、稔流の父・宇賀田（うがた）豊（ゆたか）の父で、稔流の祖父にあたる。

　どうして、年寄（としよ）りは自分の配偶者（はいぐうしゃ）のことをお父さんとかお母さんとか呼（よ）ぶのだろうか？謎だ。

「お母さん」

稔流は靴を履（は）いたまま、リュックだけ玄関に置いて言った。

「俺、外にいてもいい？」

「…どうして？」

　いつもは明るい母の表情が、微（かす）かに強張（こわば）った。

　母こそ、一体何が気に掛（か）かるのだろうかと、稔流は怪訝（けげん）に思った。

「座りっぱなしで疲（つか）れたから、庭と畑を散歩してくる。あと、ひいおばあちゃんって、まだ古い家にいるの？」

「どうかしら…？前もご飯の時はこっちだったと思うんだけど」

「行ってみる」

　絶対にお庭から出ちゃダメよ、という母らしくもない過保護（かほご）な言葉を背に、稔流は玄関から出た。

　夏の日差しが強くて、キャップを被（かぶ）ってくるんだったと思ったけれども、あの家に、大人達だけが笑い合う場所に、戻（もど）りたくなかった。

　本当は、稔流には違和感（いわかん）しかない場所から、遠ざかりたかったのだ。だから、逃（に）げた。

　立派な母屋（おもや）の裏（うら）には、もう農業の一線を退（しりぞ）いたけれども、まだまだ元気だという曾祖母（そうそぼ）が手がけている家庭菜園（かていさいえん）がある。面積（めんせき）としては、畑と言った方がしっくり広さだ。

　その曾祖母（そうそぼ）は、30年ほど前に現在の家を建てたのに、それまでの母屋（おもや）だった古民家（こみんか）に残った。

（ねえ、どうしてひとりでふるいいえにいるの？）

（落ち着くからね。それに…）

　曾祖母が、懐（なつ）かしそうに壁（かべ）を見上げていたことを思い出した。

　飾（かざ）られていたのは、経年劣化（けいねんれっか）でくすんだ色の写真で、紋付袴（もんつきはかま）の花婿（はなむこ）と白無垢（しろむく）の花嫁（はなよめ）の写真だった。曾祖父母（そうそふぼ）の若き日の晴れ姿（すがた）。

　大正時代に建てられたという平屋の古民家は、柱が煤（すす）けて黒光りしており、広い家の中は昼でも薄暗（うすぐら）かった。

　何だかお化け屋敷（やしき）みたいだと稔流は少し怖（こわ）かったけれども、曾祖母にとってその古い家は大切な思い出そのものだったのかもしれない。

　畑に曾祖母の姿が見当たらないので、稔流はそのお化け屋敷みたいな古い家に行ってみようと思った。

（ばあちゃんはね、ひとりじゃないんだよ）

（ほかにだれかいるの？）

（いるよ）

曾祖母は、井戸で冷やしたスイカを切り分けて皿に載（の）せると、家族の分とは別に広縁（ひろえん）に置いたのだった。

（時々、食べに来よる）

（いっしょにすんでるひと？）

（そうだよ）

（だれ？）

　伝統的（でんとうてき）な古民家は、夏の昼間は庇（ひさし）に遮（さえぎ）られて室内に直射日光は入らない。障子（しょうじ）を開け放ってセミの声を聞きながら、少しひんやりする畳（たたみ）の上に座ってスイカを食べたものだった。

　そう言えば、幼（おさな）い頃（ころ）の自分も、玄関ではなく濡（ぬ）れ縁（えん）で靴を脱いで出入りしていたなあと思い出した。

　尤（もっと）も、稔流の場合は古い家の玄関から入った土間（どま）に、魔除（まよ）けの般若面（はんにゃめん）が飾（かざ）ってあるのがとても怖かったという理由が大きかったのだが――――

「…ふうん？驚（おどろ）いた。まだ私が見えるのか？」

　小鳥のような、鈴を振（ふ）るような声がそう言った。

　さっきまで誰もいなかったはずの濡（ぬ）れ縁（えん）に、小さな女の子がちょこんと座っていた。

　５、６歳だろうか。とても綺麗（きれい）な子だ。袖（そで）と裾（すそ）に椿（つばき）の柄（がら）がある白地の着物を来て、紅い帯を蝶々（ちょうちょう）に結んでいる。

　肩（かた）にかかる長さで切り揃（そろ）えられた髪（かみ）は真っ白で、赤い椿の花が雪の中に咲くように飾（かざ）られていた。

　幻想的（げんそうてき）な姿（すがた）をしているのに、真（ま）っ直（す）ぐに稔流を見つめる黒い瞳（ひとみ）が、これは確かに現実なのだと、稔流と少女をこの世界に繋（つな）ぎ止める。

「もう戻って来ないはずだったのに、珍（めずらしい）しいこともあるものだ。５年ぶりか？数え十二…ああ、今時の数え方なら十（とお）か？ずいぶん大きくなったな。前は私より小さかったというのに」

「…………」

　言葉も出ずに立ち尽くす稔流を見上げて、少女はじーっと稔流の瞳を見つめた。その仕種はあどけないのに、　黒い瞳は夜空のように美しく、そのまま吸い込まれてしまうような気がした。

「ふうん…？見えてはいるけれども、私のことは忘（わす）れているか。ちゃんと術がかかっているのか、ただお前が成長した証（あかし）なのか、……どちらであっても、悪くないのだろうな」

「…………」

「そんな顔をするな。人間は、成長して大人に近付けば、私の姿が見えなくなる。…私はそれでも良い」

　悪くない、それでも良い、と少女は言ったのに、その微笑が少し寂しげに見えたから、胸の奥がチクリと痛かった。

　そして、どうやら稔流を子ども扱いしている様子の少女も幼（おさな）いのに、稔流の半分ほどの年頃（としごろ）だろうに、口調（くちょう）も言葉も大人びているのが不思議だ。

　不思議なのに、不自然ではないのが、やはり不思議で――――

　稔流が返答に困（こま）っていると、少女はくすりと笑って、白い髪がさらりと揺（ゆ）れた。

　老（お）いた者のそれとは違（ちが）う、深く降（ふ）り積（つ）もった雪のような、淡（あわ）い光を纏（まと）うような、影（かげ）になると青みを帯（お）びて透（す）き通るような…美しい白。

「…前に会ったことがあるの？」

「気にするな。今のお前が思い出せなくても、あの時のお前が嘘（うそ）を吐（つ）いた訳（わけ）ではないことくらい、私は知っているし信じているから。…それで、十分だよ」

「…………」

（お前は、嘘（うそ）を吐（つ）いてはいない――――）

　稔流は、立ち尽（つ）くした。その言葉には聞き覚えがある、そんな気がしたのだ。

　真っ白な髪も、出会った瞬間（しゅんかん）は、初めて見たとても綺麗（きれい）なもの…だと思ったのに。

――――きっと、初めてじゃ、ないんだ。

（ゆきの、いとみたい）

　稔流の脳裏（のうり）に、あどけない声が遠く響（ひび）いた。

　自分の声だ。稔流の唇（くちびる）は、無意識にひとつの名を紡（つむ）いでいた。

「さくら……？」

　髪に赤い椿（つばき）の花を飾（かざ）っているのに、椿という名は嫌いだと言ったから。

　真っ白な髪は、夜の闇（やみ）の中でも雪のようにきらきら淡（あわ）い光を揺（ゆ）らすのに、雪も冬もあまり好きじゃないと言ったから。

（はるは、すき？）

（暖（あたた）かければ、嫌いではないな）

（じゃあ、はるのおはなならいい？）

　さくら、と呼（よ）ばれた少女は、意外（いがい）そうにつぶらな黒い目を見開いたが、ふわりと柔（やわら）らかな蕾（つぼみ）がほころぶように、綺麗に笑った。

「そうだよ。稔流（みのる）」