童女の嫁入り　～少年と小さな女神が初恋の誓いを果たすまでの物語～

真髪　芹

第１章　白い座敷童

　遠くに、歌声が聞こえる。

（通りゃんせ　通りゃんせ）

（ここはどこの　細道じゃ）

（天神様の　細道じゃ）

　雪が止（や）んだ夜の空気のように透（す）き通った、鈴（すず）を振（ふ）るような歌声。

（ちっと通して　くだしゃんせ）

（御用のないもの　通しゃせぬ）

（この子の七つのお祝いに）

（お札を納めにまいります）

　きれいな歌声に踊（おど）るように、たくさんの子供がくすくすと笑っている。

　…そうだ、この不思議な小径（こみち）を抜（ぬ）けたなら、

（行きはよいよい）

（帰りは――――）

　稔流（みのる）は、ふと目を開けた。どうやら、酔（よ）い止（ど）めを飲んでもなお車酔（くるまよ）いして、そのまま眠（ねむ）っていたらしい。

「…ゆめ……」

　ぼんやりと、呟（つぶや）いた。とても、懐（なつか）かしい夢を見ていたようなのに、もう思い出せない。

「稔流（みのる）、大丈夫？」

助手席の母が振り返る。

「うん…平気」

　ひたすらヘアピンカーブを登り続ける山道は、舗装（ほそう）もされていない砂利道（じゃりみち）で、車のタイヤの音がうるさい。これじゃあ気絶みたいに寝ていても目が覚める。

「田舎って言うか…ほとんど秘境（ひきょう）じゃん」

　稔流（みのる）の呟きは、風に当たろうと窓を開けたのと同時に掻（か）き消され、運転席の父と助手席の母には聞こえていない。

　文句（もんく）など、言ってはいけないのだから。この引っ越しは、稔流（みのる）の喘息（ぜんそく）の悪化がひとつのきっかけなのだから。

　それまで住んでいた場所は、東京都内の一日中自然（しぜん）渋滞（じゅうたい）する交差点に面したマンションで、お世辞（せじ）にも空気が綺麗（きれい）とは言い難（がた）かった。

「あの辺りのマンションは喘息（ぜんそく）の子が多い」と噂（うわさ）されていることを知ったのはいつのことだっただろう。

　稔流（みのる）の体がもっと丈夫だったなら。父は新しい就職先はせめて地方都市くらいにしてくれたのだろうか。

（俺の体が、もっと――――）

　稔流（みのる）は、そう口に出したことはない。

　返事など、聞かなくても分かっているから。父も母も、こう答えるしかないのだから。

（稔流（みのる）のせいじゃないよ。ちょうど天道村（てんどうむら）の病院のお医者さんを募集（ぼしゅう）していたからだよ）

　稔流の父は医者で、以前はとある大病院に勤務（きんむ）していた。

　夜勤もあるのに有給休暇などあって無きに等しく、最低限の医者で仕事を回しているというブラックな職場で、父は過労（かろう）で倒れてしまった。

　その時、他の病院で看護師をしていた母が

「もう辞（や）めてしまいなさい。私が養（やしな）うから」

と男前なことを言ったので、父は半年ばかり無職になった。

　しかし、父は倒れるまで愚痴（ぐち）ひとつ言わずに熱心に働いた程度（ていど）に、他人に尽（つ）くすことに生き甲斐（がい）を感じるタイプだ。

　体調が回復してくると自主的に家事をやり始め、すっかり板についてしまった。特に料理が上手いので、稔流（みのる）は将来の独（ひと）り暮（ぐ）らしに供（そな）えて、教えて貰（もら）おうかと思っていたところだった。

　そんな主夫の鑑（かがみ）みたいな父が突然（とつぜん）、にこにこしながら

「次の職場が決まったよ」

と夕食の席で言った。

「ちょっと！いつの間にコソコソと就職活動してたの！？」

　母の口調は怒っているようでいて、実はそうではない。…ことを稔流は知っていたので、父が捌（さば）いた刺身（さしみ）を黙（だま）って美味（おい）しく頂（いただ）いていた。

「ごめんごめん、心配かけて」

　父は笑った。父も解（わか）っているのだ。母は心配が極（きわ）まると怒って見えるタイプなので、稔流（みのる）も母が怒っても真（ま）に受けず半分聞き流すように心がけている。

「コソコソしていた訳じゃないんだよ。実家から電話があってね」

　父曰（いわ）く、父の故郷の天道村（てんどうむら）の診療所（しんりょうじょ）の医師が退職（たいしょく）間近（まぢか）なので、引き継（つ）いでくれないか、という話を受けた。……受けて、しまった。

「待って…、天道村の診療所って」

　母の祖父も天道村出身なので、親戚（しんせき）が今も同じ村にいるし、村の事情はある程度知っている。

　母は、こめかみに指を当ててて言った。

「ひょっとしなくても…、村にひとつしかない診療所？住み込みじゃなくて、週に３日だけ通いのお医者さんが来ていた所」

　かつては、土日以外は診療日だったし医者も村民だった。しかし十数年前にその医者が93歳で大往生（だいおうじょう）したので、村が公務員待遇（たいぐう）で医者を募集（ぼしゅう）したのだが、なかなか後続（こうぞく）が決まらないまま医療（いりょう）不足が進んでいったらしい。

「５年前はそうだったかな？。俺が話を受けた時には、週１って言っていたけど」

「……………………」

　母も知らなかった爆弾（ばくだん）が投下された。

　善人過ぎる父は、妻と息子の箸（はし）が止まっていることにも気付かずに、にこにこしながら再就職の話を続けた。

「鳥海（とみ）さんも困り果てていてね、そう言えば23年前に宇賀田（うがた）の家の息子が村から出て行って医者になった気がするって思い出して、実家の方に連絡が行ったんだよ」

「何でキッチリ23年って覚えてるのよ。村民全員のプライバシー検索（けんさく）システムでもあるの？」

「そんな現代的なものはないと思うよ。村民全員の生（お）い立（た）ちが口伝（くでん）で後世に残るだけで」

　普段（ふだん）あまり冗談（じょうだん）を言わない父が言うと、山村のサイコホラーにしか聞こえない。

　そして、そのホラーな記憶力（きおくりょく）の持ち主の鳥海（とみ）さんは、天道村の村長だ。

　天道村では、代々村長は鳥海（とみ）さんだと決まっている。

　村長の任期は他の自治体と同じく４年だ。しかし、任期満了（にんきまんりょう）になっても、鳥海（とみ）さん以外に誰（だれ）も立候補（りっこうほ）しないので、無投票（むとうひょう）当選（とうせん）になる。

　その鳥海（とみ）さんが隠居（いんきょ）したくなったら、その息子やら孫やら『次の鳥海（とみ）さん』が立候補して、やはり対抗馬（たいこうば）は出ないので、実質世襲制（せしゅうせい）になっている。

　常識では政治の腐敗（ふはい）というのだろうが、薄っぺらい歴史の選挙制度（せんきょせいど）よりも重視される伝統であり、今でも高齢者（こいれいしゃ）は村長と書いて『むらおさ』と読む『村の常識（じょうしき）』なのだ。

　遥（はる）か昔から続く、腐敗（ふはい）を通り越して発酵（はっこう）熟成（じゅくせい）した数々の習わしは、『掟（おきて）』のひと言に集約される。

　どのくらい昔かというと、平家の落人（おちうど）が隠（かく）れ住んだのが始まりとか（八００年以上前）、もっと遡（さかのぼ）って海戦で敗（やぶ）れた安曇氏（あずみうじ）が志賀川（しかがわ）を遡（さかのぼ）ってを山奥に逃（に）げてきたとか（多分磐井の乱。約千五００年前）、更に遡（さかのぼ）って神武天皇（じんむてんのう）に敗北した大和（やまと）の大王（おおきみ）・長髄彦（ながすねひこ）の一族が逃（のが）れてきた（約二七００年。皇紀）とか、諸説（しょせつ）有りで何だかもう分からない感じだが、共通項がある。