童女の嫁入り ～少年と小さな女神が初恋の誓いを果たすまでの物語～

第2話 神様と妖怪の村へ（二）

「ん？稔流（みのる）、どうした？」

「ううん、何も…」

　こんな強烈（きょうれつ）な山奥の村に、週３日でも１日でも医者が来たがらないことくらい、まだ小学５年生の稔流（みのる）にもわかる。

　でも、現実的な母に相談せずに、お人好しでどこかほわほわと浮世離（うきよばな）れした感じの父が既（すで）に引き受けてしまった以上「この話は無かったことに」とは言えない。

「今更（いまさら）断って、貴方の実家が村八分（むらはちぶ）にされたら困るしねえ」

母の言葉が怖（こわ）い。

※　村八分：火事と葬式 （そうしき）（二分（にぶ））以外、全（すべ）ての交流を断（た）たれ除（の）け者にされること

「元々、次の職場は田舎（いなか）がいいって思っていたんだよ。空気が綺麗（きれい）な方が稔流（みのる）の喘息（ぜんそく）にはいいだろうから」

「田舎にも程（ほど）があるけどね！？あの村は、交通事故が二千日以上起ってないのを誇（ほこ）ってるくらい交通量が少ないから、排気（はいき）ガスなんて有って無いようなものでしょうけどね！？」

　うわあ、行きたくない。

　田舎はたまに行くからよいのだ。

　せいぜい年に一度か二度、親戚（しんせき）に大歓迎（だいかんげい）されて、盛大（せいだい）に甘やかされてお小遣（こづか）いを貰（もら）うくらいでいいのだ。

　…そう、旅行で行くのは、楽しかったと、おぼろげに思い出した。

　お祭りの日には、この村のどこにこんなに人がいたのだろうかと驚（おどろ）くほど賑（にぎ）やかだったり、冬は雪がたくさん積（つ）もっていて、近所の子供達と雪遊びをしたり。

（…あれ……？）

　稔流（みのる）は気付いた。

　稔流（みのる）は父方の親戚（しんせき）からお年玉やお小遣（こづか）いを貰（もら）った記憶が無いのだ。

　それは、天道村（てんどうむら）に家族で訪れたのが、稔流（みのる）がまだ５歳、保育園の年長組の夏が最後だからだだろう。

　多くの家が長男、跡取（あとと）りを手放したがらない中、稔流（みのる）の祖父母は父には肉体労働よりも学問が向いているのだからと、農業は継（つ）がなくていいと送り出してくれたのだそうだ。

　だから父は遠い田舎に残してきた祖父母を気遣（きづか）い、年に一、二回は一泊であっても会いにゆき親孝行をしたいと思っていたのだし、母は早くに自身の母親を亡（な）くしていたので「会えるうちに会っておきなさい」と父に言っていた。

……ことを、稔流（みのる）はおぼろげに思い出した。

　でも、稔流（みのる）が５歳のお盆を最後に、両親は天童村への帰省（きせい）の話を、少なくとも稔流（みのる）の前では一度も出さなかった。

　思えば、不自然なことに、母がこまめに編集（へんしゅう）していたアルバムには、天道村で過ごした時の写真が一枚も残っていないのだ。

――――どうして、お父さんもお母さんも、村に行くのをやめてしまったんだろう？

　きっと意図的（いとてき）にやめてしまったのだ。

　それなのに、５年の空白を経て稔流（みのる）が10歳の今になって、父が旅行レベルをすっ飛ばして村に『住む』ことを決めてしまったのはかなり唐突（とうとつ）だ。

　父はともかく、母まで「村八分よりはかなりマシ」と案外（あんがい）あっさり折（お）れたのが、稔流（みのる）は何かが引っ掛（か）かる気がした。

　引っ掛かったからこそ、稔流（みのる）は、もう言っても無駄なのだと思いながら言った。

「俺の中学受験はどうなるの？…小学校も、今の友達と一緒に卒業出来なくなるの？」

「…………」

　父は、分かりやすく「今初めて気付きました」という顔をした。そして、正直に困り顔で言葉に詰まった。

　稔流は、知っていた。父には悪気など全く無い。

　父は善人だが、その目は家庭よりも外の世界に向いているのだ。大学時代に母と出会っていなかったら、今頃はアフリカの難民キャンプに居たかも知れないタイプだ。

　稔流（みのる）は１年前から、中学受験を視野に入れて塾に通い、頑張って勉強をしてきたのに。

　もうすぐ小学５年生の一学期が終わるのに。卒業まで２年を切っているのに、友達と離れてなければならない。

　医療不足の村の医師になるという新たな道が見えた時、父はただ忘れていた、そんなことは思い付きもしなかった、それだけなのだ。

　そして、母も何かがおかしい。

　本当に稔流（みのる）の事情と父の実家の村八分だけが問題ならば、少し寂（さび）しいが父が何年か天道村に単身赴任（たんしんふにん）すれば済（す）む話だ。

　学校にも、そういう家庭の子はちらほらいる。子供の教育（きょういく）環境（かんきょう）として有利な都会に住んでいるのに、僻地（へきち）への転勤に子供を巻き込むのは、デメリットが大きすぎる。

　なのに、当然のように僻地（へきち）に行く方向に話が進んだのは……

――――お父さんとお母さんは、俺が知らない秘密（ひみつ）を隠（かく）してる。

稔流（みのる）は言った。

「いいよ、別に。…引っ越しても。」

　父が村の医者になれば、村の人々の為になるのは確実だし、稔流の喘息（ぜんそく）は治（なお）る「かもしれない」と父は希望を持っている。

　母は、稔流（みのる）を最優先にするのが母親としての役目だと分かっていても、善人すぎて危（あぶ）なっかしい父を単身赴任（たんしんふにん）に送り出すのは心配だろう。

　つまり、母が気にしている親の役目とは、大人の建前（たてまえ）だ。母の本当の心は、愛する夫に付いて行きたいのだ。

　両親、村人全てが満足する答えは、『宇賀田（うがた）一家が村で暮（く）らすこと』一択だ。

　満足しない、本当はイヤだと思っている我（わ）が侭（まま）な子供は、稔流（みのる）ひとりだけだ。

　――――だったら、俺だけ我慢（がまん）すれば、諦（あきら）めれば、みんな喜ぶんだ。

「……塾（じゅく）の代わりは通信教育でいいよ。友達とはいつでも連絡が取れるし、ゲームでも遊べる。でも、高校と大学は自分で選びたいし、中学を卒業したら村を出る。お父さんもそうだったんだからいいよね？」

　これで、引っ越しが決まった。とても、あっけなく。

　――――どうして、今なら村に行ってもいいんだろう？

　５年もの間、多分わざと、村から遠ざかっていたのに。

　お父さんとお母さんは、一体何を避（さ）けていたんだろう？何を隠（かく）しているのだろう？特に、お母さんは…

一体、何を怖がって、何から俺を守ろうとしていたんだろう――――？

「行けば分かるのかな…」

　稔流（みのる）は車の窓を開けて、盛夏（せいか）の新緑がきらきらと散らす光に目を細めた。

　ひとつだけ、稔流（みのる）がはっきりと覚えている話がある。

　天道村には、神様と妖怪（ようかい）がいるのだ。

　人間の、とても近くに。

　すぐそこに。