正しい二時の迎え方

正しい二時の迎え方

キーボードを叩き続ける。

カタカタ、カタカタと。

乱暴な言葉も、照れ臭い球速160キロのストレートも、見たことのない世界の聞いたことのない会話も、胸の中にある言葉にできない感情も、すべてをキーボードに叩きつけて、画面の上に織りあげていく。

カタカタ、カタカタと。

途中でふと、頭の中の言葉が途切れる。

ぷつり。

キーボードから手を離す。そしてそのまま、手を天井に向けて伸ばす。緊張していた筋肉がひとつひとつ弛緩していくのを感じる。そのゆるみには快感を伴う。大きく息をひとつ吐くと、この世の中がとても静かであるということに気づいた。いつのまにか、空気のゆらめきを感じない、静かな夜が訪れていた。時計を見ると、深夜二時を回るところだった。

「あともうちょっとかな」

小説家の秋山みのりは、下の階に音が響かないようにそっと椅子を引いた。椅子の脚に履かせた小さな靴下がずれる感覚を覚える。あとで履かせなおさねば。

みのりを入れた四人の同居人のうち、一人くらいはまだ起きてゲームでもしているだろう、と予想しながら扉を開けた。みのりを待っていたのは、永遠にも思える暗闇だった。

「あれ、みんな寝たか」

リビングで布団を敷いて寝ている一人を起こさないように、泥棒のようにそっとキッチンへ向かう。キッチンの蛍光灯をつけると、ブン、といやな音がした。昼間に聞くぶんにはなんとも思わない音の一つだが、今はセキュリティーシステムが反応してしまったような気にでもなる。チロチロと水道水を出し、コップに注いでいく。なにかとても悪いことをしているような気分になってきた。複雑なセキュリティーをくぐり抜けれられず、警報音を鳴らしてしまった泥棒って、こんな気持ちなんだろうか。

コップの水を口に含み、減った分の水をまた追加する。

そしてまたそっとリビングを横切って、部屋に戻る。

部屋では、パソコンの画面がぼんやりとこちらをみている。

ふと、この世の中に自分しかいないような感覚に落ちていく。深海だ。海に深く、深く沈んでいく感じがする。体は地上にはない圧を感じながら、ゆっくりと下降していく。いま、この世界には、自分しかいない。自分だけだから、ここでそう、息をするのをやめてしまったら、ただただ海の底に沈んでいくだけだ。

涙が頬を伝う。

空気に触れた涙は、少し冷たい。その冷たさに目が覚める。

いけない。

こういうときは、インターネットという救助船に飛び乗る。自分以外の誰かを求めて、キーボードを叩く。いつも見ている動画配信サイトを開くと、トップページに幾つかの動画がサジェストされている。そのうちのいくつかの右下には、赤いアイコンがついている。これは、今配信をしているという証拠だ。誰でもいい、知らなくてもいい、知っている人だったら、もっといい。

すがるようにクリックすると、いつも視聴している人だった。なんの話をしているのだろう。最近ハマっているコーヒー飲料の話だ。おいしいよね。わかる。画面の左側にはコメントが流れ続ける。

「おいしい」

「今日飲んだ！」

「どこで買えるの？」

「明日誕生日なんだ！お祝いして！」

「それ〇〇も飲んでた」

「わかる、おいs」

「なんか体に悪いらしいよ」

「おいしいよね〜」

「●●のほうがうまいゾ」

「ちょっと高くて買えない」

「おいしいよね！」

「わかる」

「うまいよな！（肩組み）」

生きている。

多分、みんなこの静けさのどこかで生きている。自分だけがここにいるわけじゃない。果てしない海底なんかでも、陸の見つからない海の上でもない。この世界のどこかで、共感して、否定して、主張して、すきときらいを伝えている。みんながここで、たぶんここで生きている。

「よかった…」

気づいたら、傍にはメモ帳の柄の折り鶴が量産されていた。小学生の頃から、落ち着きたい時に折り鶴を折る癖がある。

「大丈夫、大丈夫…」

折り鶴の数だけ、大丈夫を唱える。落ち着いたら中断していた世界がまた広がり始めた。さっきの会話の続きを書こう。たぶん、書ける。

まだ少し震える手でキーボードにむかおうとしたら、背後で扉が開く気配がした。大きく振り返ると、そこには同居人の一人が立っていた。

「大丈夫？」

「大丈夫、じゃ、ないかも」

「悪夢を見て、目が覚めちゃって、水を飲みにきてね」

「うん」

「大丈夫ではない人がいるかも、とふと思ったんだよ」

共に暮らす人の勘はあなどれない。実際、大丈夫ではなかったわけだ。

「大丈夫では、ない」

「そうだよね」

「そう」

「どう、すればいい？」

「扉を閉めて、ここへきて」

「はい」

「そしてこのベッドの上で、寝てほしい」

「いいの？」

「いいよ」

「眠ってしまうよ？」

「自分も眠くなったら、一緒に寝てもいい？」

「いいけど」

「だったら、眠ってしまってもいいよ」

「わかった」

そういって、同居人はみのりと握手をしてベッドに入った。

手の震えは、いつのまにかおさまっていた。

カタカタ、カタカタと、物語の続きを再開する。

「うるさくない？」

そっと聞くと、同居人はもうすーすーと眠っていた。

カタカタ、カタカタと物語が織り上がっていく。

今ここで、生きている。

自分が生きている。

大切な人が、隣で生きている。温かさと、静かな寝息を伴って、午前2時に生きている。

みのりにとって一番さみしくて、一番得意な時間に生きている。今夜の正しい二時のむかえ方を選び取れた。そういう実感が、あの握手の中にはあった。右手をそっと握ったら、まだ温もりが残っているような気がした。

(了)