春の花畑の思い出

第4話

　秋になると、お母さんの元気はまたなくなってしまいました。夏に全ての元気を使い切ってしまったのでしょうか。

　また、私の不安な日々が続きました。

「お母さん、起き上がれる？」

「ごめんね、もう少し寝かせて」

　お母さんは起き上がることさえ、気力がないようでした。前はよく本を読んでいたのに。これでは本の感想を言い合うこともできません。

　大好きな時間が失われたことが、私は悲しくて仕方ありませんでした。これから一つずつ、大好きな時間が失われていくのでしょうか。

「お母さん……」

　私はベッドの横に座り、お母さんの寝顔を眺めました。ちゃんと息をしています。大丈夫、お母さんは生きてる、これからもずっと。

　そう言い聞かせ、なんとか安心しようとしました。

　冬になると、お母さんは一日中眠っているようになりました。言葉を交わせる時間も少しだけ。私はいつもお母さんの寝顔を見つめていました。

　お母さんともっと居たい。私は仕事を休みがちになりました。良くないことだとはわかっていました。このままでは仕事仲間にも迷惑をかけるし、なにより生活費がなくなってしまいます。

　それでも、一分一秒でもお母さんと一緒に居たかったのです。

　お母さんが亡くなるなんて思いたくはありませんでしたが、お母さんの日々の様子を見ていると、何だか予感めいたものがあったのでしょう。

　私はお母さんのベッドにぴったりとくっつき、お母さんの手を握って一日を過ごしました。

「お母さん……約束、守ってくれるよね」

　私のそんな呟きは、眠っているお母さんには届かないまま、虚空に溶けていきました。

　ある夜、私は夢を見ました。お母さんと、あの秘密の花畑に行く夢です。

　お母さんはとても元気で、私と一緒に花畑を駆け回りました。二人で鬼ごっこです。小さい時によく遊んでもらったなぁ、と私は懐かしさでいっぱいになりました。

　その時、私の背中に温かい手が触れました。はっと振り向くと、そこには優しそうな男の人が、笑顔で立っていました。

「次はハルが鬼だよ。お父さんを捕まえられるかな？」

「おとう、さん？　どうしてここに？」

「さあハル、こっちにおいで」

　そう、この男の人は私のお父さんでした。私はお父さんの姿をまじまじと眺めます。私は実のところ、お父さんの顔をよく覚えていませんでした。しかしなぜか、目の前の男の人をお父さんだと認識しています。

　そう、私の大好きなお父さん。

　私はお父さんを追いかけました。

「わあ、ハル、速いわね！」

　お母さんが手を叩いて応援してくれます。

「私、今すごく楽しい！　お父さん、お母さん！」

　私は笑いながらお父さんとお母さんに抱きつきました。二人は優しくぎゅっと抱きしめてくれます。

「……私、二人とずっと一緒にいたい」

「ごめんね、ハル。それはできないんだよ」

　それは、お父さんとお母さん、どちらの言葉だったのでしょう。

　そこではっと目が覚めました。

　私はお母さんのベッドで、お母さんと一緒に眠っていました。お母さんはいつの間にか、私を抱きしめてくれていました。

　その時、私は気づきました。お母さんが息をしていないことに。

「おかあ、さん……」

　現実を受け入れることに、しばらく時間がかかりました。

　そして私は、この時初めて泣きました。わああああ、と大きく声を上げて。今まで我慢していた分の涙まで、とめどなく流れてきました。

「お母さん、お母さん！！」

　何度呼んでもお母さんが返事をすることはありませんでした。

　もう、お母さんと本の感想を言い合うことはできません。お母さんと寝ることも、お母さんとご飯を食べることも、全て。

　花畑に連れていくことだって、叶いませんでした。

「うっ、うっ、お母さん……」

　私の声がお母さんに届くことはありませんでした。