作家 秋野原無草の執筆記

第26話 録り直し

　「結構でした」とディレクターが声を掛けた。だが、ガラス越しに見える彼の顔は、そうではないと語っていた。

　録音室の扉が開いて、技術者を除く三人が入って来た。マネージャーはコーヒーを持ってきてくれた。

　「最初にしては上出来です」とディレクターが慰めてくれた。それから、譜面を手にし、「いくつか気になったところがあります」と言って、一つひとつ指摘した。それらは、全て無草が拙いと思ったところだった。

　ディレクターは、「じゃあ、この調子でリラックスしていきましょう」と言って、肩を上下させた。そうして、三人は部屋を出て行った。

　ディレクターは席に戻ると、「行きます」と声をかけて来た。

　無草は眼を閉じた。ガラスの向こうの人間や装置が見えなくなり、同時に自分が録音室にいるという事実が消えた。そこへ伴奏が聞こえてきて、歌詞の情景が浮かんで来た。

　無草の中でメロディーと歌詞が一つになった。無草は伴奏に身を委ねるようにして歌った。声は自然に出て来た。歌っているという意識を感じなかった。

　時間はあっという間に流れ、歌い終わって伴奏が止んだ。

　「結構です」とディレクターの声が聞こえた。

　無草が目を開けてガラスの向こうを見ると、今回ディレクターの目はそれが真実であると告げていた。

　それでも「念のため」と言われて、もう三回歌った。

　無草は、何かの記念撮影のときのことを思い出した。カメラマンがストロボを交換して、二回撮影した。あれと同じで、何かの場合に備えているのだろうな、と思った。気分を良くしていたので、大した疑問も持たず素直に従った。

　結局、録音は一時間ほどで済んだ。

　「オーケー」の声が掛かると、無草は録音室を出て隣の部屋に入った。

　「お疲れ様でした」の声が掛かり、拍手が聞こえた。

　無草はディレクターと技術者に礼を言った。先方も頭を下げた。そうして二人を残し、無草たちは帰ろうとした。

　無草が部屋を出るとき、技術者がディレクターに向かって小声で話すのが聞こえて来た。

「繋げば上手く行くと思います」

　繋ぐ？どういうことだろうと思ったが、そのまま部屋を出た。

　エレベーターの前まで来ると、南並のマネージャーは改めて礼を言った。そして、懐のポケットから封筒を取り出して無草に渡した。『御車代』と書いてあった。無草は礼を言って受け取った。鷹高田も同じものを受け取っていた。

　マネージャーは、まだディレクターと話があると言ったので、無草と鷹高田だけがエレベーターで降りた。

　駅までの道のり、鷹高田はいつものように「お見事でした」と言って、無草の歌を褒めた。

　「二回目からは気持ちよく歌えたよ」と、無草は答えた。「まあ、もっと厄介かなと思っていたけど、何とか終わったね。それに、思っていたよりも早く済んだ。何より、いい経験になったよ。何かのとき、役に立つかも知れない。あんな場所、なかなか入れるものじゃないからね」

　鷹高田が頷いた。

　鷹高田とは、妻が近くにいるからと言って、駅の近くで別れた。それから妻に連絡を取り、往きに決めておいた待ち合わせの場所に来るよう伝えた。そうして、待ち合わせの場所までいく途中、『御車代』の封筒を覗いてみた。思ったよりも入っていた。

　無草は驚いた。疑念が沸いてきた。

　俺の歌を聞くくらいのために、どうしてここまでするのだろう。今日、この録音をするためだって、かなりの金が掛かっているだろうに。

　だが、それ以上考えは進まなかった。考えるようなネタは何もなかった。

　妻と合流すると、喫茶店でコーヒーを飲み、帰りに弁当と菓子を買って帰った。

　妻の機嫌は良かった。

　しばらくはこのまま上機嫌が続くだろう。それが何よりだ。まあ、総じて良い一日だった、と無草は満足した。

　そして、奇妙な出来事だったが、良い経験をさせてもらった。まあ、それも今日で終りだが、と思った。

　実際は、そうでもなかった。