塩をむすぶ

イとオの発音が苦手

「敵に塩を送るという言葉の由来ですが」

　歴史が好きな顧問は言う。こちらは、「暑いだるい眠い」の状態で、なぜお盆である今日という日に集合をかけられたのか分からない。

「かの武将たちが合戦をしていた時、夏場で塩が足りず兵力が落ちていったそうです。その時に相手方が、敵であれど自分たちの合戦が理由でなく負けてしまうのは惜しい、まずは体力をつけて戦おうではないか、と塩を送ったことが由来です」

　数人の部員はほーっと声を上げる。炎天下の中、野球部は声を上げて走っている。

「好敵手であればあるほど、きちんと対峙して戦うのが醍醐味と言うことでしょう。それを踏まえて、今日は新しい部員を紹介します」

　前置きが不穏だったが、入ってきた“部員”に驚愕する。

　真夏の日本に、ごつい宇宙服を着た人物が入ってきたのだ。

「こちら地獄からお越しいただいた、藪入りの人です」

「はジめまシて」

　ヘルメットがぺこりとお辞儀をした。ツッコミどころが多すぎる。

「なんで宇宙服？」

「先生の自前です」

「先生、宇宙服持ってたんですか!?」

　部長は目を輝かせている。そういえばこの人は宇宙が好きだった。

「何でも持ってるのが私です」

「中の人は誰？何年生？」

　先生をスルーして、宇宙服に聞いてみる。

　少し困ったような素振りをしていた。代わりに顧問が自慢げに言う。

「学校の人間でもなければ、心臓が動いている人間ではない。きちんと地獄からお越しいただいた人だ。みんな仲良くするように！」

「なんでそんな楽しそうなんですか」

　僕は言う。ヘルメットの真っ暗な面が怖かった。

「そもそも、なんでちっさな学校のちっさな部活に、地獄から好敵手が来るんですか。ここ放送部ですよ」

「鋭い」

　顧問は拍手をしている。つられて、宇宙服も拍手をしていた。このヒトは、状況を分かって拍手しているのだろうか。

「一言にすれば、我々をのろいに来たらしい」

「は？」

　ヘルメットを触りながら、ヒトは頷く。

「だが、こちらに来てこの暑さに体力を削られたそうだ」

「は？」

　今度は、手袋をもじもじと触る。

「地獄ノ方が、涼シイです…」

「帰れよ」

　思わず口をつくが、悪態をつくどころか照れたような様子を見せる。のろいってこんなに簡単でいいのだろうか。

「感謝シてます」

「うむ。せっかくだから、文化にも触れてもらおうと思ってな。今日お呼びした」

「ヨロしク、オねがイシます」

　もう一度頭を下げるヒトは、発音も怪しい。放送部に来ていいのだろうか。

「先生の家って、この間稲荷狐遊びに来ていませんでしたか？」

「何でも来るのが私の家です」

「本当に危ないですよ、まったく」

「なんて呼べばいいですか」

　部長が、宇宙服に声をかける。

「薮ト、オ呼ビくださイ」

「よろしく、藪さん」

「のろいはいいのか？」

「今年は、やめてオキます」

　薮さんは、発声練習本を手に取った。僕たちもそれぞれ練習を始める。

「あ、え、い、う、え、お、あ、お」

「あ、え、イ、う、え、オ、あ、オ」

「いとおの発音が苦手なのか」

「はイ」

　宇宙服のどこから音を出しているのだろう。発声が終わり、早口言葉で口をまめらせ、少し休憩をする。

「水分補給とか大丈夫なのか？」

「コノ中ニ入ってイるト、平気です」

「へぇ」

　かばんから、昼ご飯を取り出した。今日はばたばたしたから、おにぎりだけだった。

「午後から朗読の練習だけど、本読んだりする？」

「竹簡なら、少シ」

「いつの時代のヒトだよ」

「覚えてイません」

　アルミから塩むすびを取り出す。

　すると、急に藪が部屋の隅まで後ずさった。

「え、どうした？」

「ソソソソれは、なんですか？」

「塩にぎりだけど」

「すててくださイ」

「え、なんで」

「コワイ」

「え？」

「……コワイ」

　一気に空気が変わった。怖い、と言った藪が、かなり怖い。

「ちょっと先生呼んでくる」

「ステテクダサイ」

　抑揚のなくなった生き物、生き物と呼んでいいのかわからない宇宙服が、少しずつ近づいてくる。

「食べないから、食べないから」

　急いでかばんに突っ込んだ。塩にぎりが見えなくなると、藪はぴたりと止まった。

「私は、あれが、キらイです」

「そうか」

　ダラダラと汗が止まらない。早くここから解放されたかった。

　けれど、動けない。藪からの圧が、恐ろしい。

「あれは、握リ飯ですヨね？」

「わかってて、何だって聞いたのか……？」

「どうした！」

「先生」

　そして、一気に空気が変わった。明るくなった気がする。

「みんな無事か!?」

　僕を見た後、藪さんのほうを見る。

「よかった、なにがあった」

「先生、」

　怖い、と言いたかったが、先に藪さんが崩れ落ちた。

　倒れた、ようだった。

「あぁ、藪さん、疲れたね」

　先生は躊躇なく、宇宙服を触って横にさせる。

「で、どうした」

「それが、昼ごはんの塩にぎりと食べようとしたら」

「あ、ああ、なるほど、そうか」

　先生はパイプ椅子を持ってきて、向かいあって座る。

「おにぎり、またはおむすびっていうじゃないか」

「はい」

「由来は、神の恩恵をもらうためのものだということなんだ。それに、塩だろう？」

「……はい」

　ちらりと、宇宙服を見る。

「地獄のものを拒否する、マジックアイテムってことだな」

「塩むすびって、そんな魔力が」

「一緒に食べれたらよかったなぁ！」

　はは、と笑う顧問は、あまりにも危機感のない人だと思ったが、止められそうにもないと思った。

　意識が戻った藪さんは、ひたすら謝って帰っていった。

　それ以来、肝試しなどの行事に行くときは、塩むすびを持っていくようになった。