右手を預けて～クラスの男子に「お前の右手、おれに預けろよ」と言われて付いていったら書道教室だった

第2話 1988年4月

　あたしは石塚と同じクラスだけど、隣の席でもないし、同じ委員会でも部活でもない。それなのに、クラスの中で真っ先に懐かれた。

　その理由が書道。あたしたちはともに芸術の選択授業が「書道」なんだけど、授業初日、あたしの字を見た石塚が言った。

「お前の右手、おれに預けろよ」

「は？」

　あたしは嫌そーな顔で石塚を睨んだのを覚えてる。この時はまだ一度も話したことがなくって、初めての会話がこれだった。

　そしてその日の放課後に連行されたのが、ここ「石塚書道教室」。その頃はまだ開室したてで生徒さんは１人、２人だったかな。

「石塚君、なんであたしを家に」

「言っただろ、右手預けろって。お前の右手、おれに預けろ」

「まったく意味がわかんねんだけど」

「倉持の字が下手すぎるから、おれが教えんの！」

　石塚の言うとおり。あたしの字は小学校１年生より幼稚園児より下手と言っていい。あたしにしか読めないような字だから、同級生からは皮肉たっぷりに「達筆」と言われてる。

　なんでそんな字で書道を選んでのと思われるだろーけど、絵はへのへのもへじしか書けないし、音楽は音痴を通り越して何も理解できねんだもん。

　消去法で書道しかねえべよ。

「い、いいよ別に上手くなんなくても。書道教室に通うお金もねえし」

「俺が教えるからタダだよ」

「石塚君がせんせー？」

「何回も言わせんなよ、俺に右手預けろって言ってんだろ。ただの高校生が教えるんだから、無料だよ」

　タダより高いものはないっておじちゃんが言ってた気がすっけど、あたしは「無料」に惹かれて、その日のお稽古を受けることにした。せっかくの好意だし、たまには字の練習したっていいかなって軽い気持ちだった。

　書道の授業中、あたしは自分のことに必死で他人の書などまったく、一切、ちらとも見てない。隣の席の子の字を見て「うめえな」くらい。つまり、石塚の書がどんなもんか知らねかった。

「今日の授業で書いたやつ、あれ書いてみっから。今日はそれ練習な」

　そう言って石塚は筆をとり、半紙に向かった。

　目の前にいるのはどう見ても、いつもの田舎のガキんちょ。なのに、筆先から現れる黒の線は大人びてた。

　石塚は半紙に「清風」と書いた。

　美しい書。

　そう、見た目は絶妙にダサい石塚は、字はカッコいい。洗練されてる。なんだかオシャレ。

　あたしはコイツの「書」に一目ぼれした。

　書に惚れちったあたしは、石塚に書道、というより「字の書き方」を習い始めた。学校や部活もあっから不定期だし、加えて石塚の気分次第で開講される、あたしだけの書道教室だ。

　筆だけじゃなく、そもそも鉛筆の持ち方もおかしいってことで、第一日目は「清風」ではなく鉛筆と筆の持ち方で終わった。

　稽古の始めのうちは手取り足取り、文字通り「右手を預け」てた。石塚に特別な感情ってのはねえけど、ヤツの手があたしの右手を矯正してくれると、その手の美しさに見惚れっちまうことがあった。

　どこがどう美しいかって言われっと、むつかしい。白く長い指、なんつー洒落たもんじゃねし。伸びた分をとりあえず切っただけの爪、うっすら指毛の生えたごつっとした指。キレイのかけらもない手なのにそう感じる。

　書道教室の主、石塚のお母さんからも教えを受けたことがある。失礼だけど、美しい手とは感じなかった。

　書もそう。先生なだけあって素晴らしい文字をお書きになる。石塚より上手いんだと思う。だって石塚や他の生徒さんがそう言ってるし。

　でも、あたしには石塚の書の方が美しく、素晴らしく感じた。

【用語解説】

　おじちゃん＝祖父