青いトマト、赤いトマト

第二話『青い実』

——ひぐらしの音（ね）。

　あの儚い音を聞いたのは、確か、中学一年生の夏休みだったと思う。私はまだ、世の中の恐ろしさというものをつゆ知らず、虫取りや、川遊びをして遊び呆（ほう）けていた。一方欧州では、ヒトラー率いるナチスドイツの機甲部隊が、電撃戦によって快進撃を続け、瞬く間にポーランド、オランダ、ベルギーを降伏させる。ノルウェーも占領し、パリまでもが陥落、フランスは降伏した。イギリスも大陸から追われ、世界には暗雲が立ち込めていた。だが、その日私が見た空は、そんなことは嘘だと言わんばかりに青く、そして赤く、澄み渡っていた。

　はしゃぎ回って疲れた私は、ひと休みしようと、一人で広い畑にやって来た。

　なぜ、畑なのかと言うと……

　美味いトマトがあるのだ。

　私は、汗をかいて干からびそうな体を潤すために、他人の畑にこっそり忍び込んでトマトを盗み食いするのを、毎日の楽しみにしている悪ガキだった。

　農家のおっちゃんが近くにいないのを確認すると、私は、トマト畑に忍び込む。

　トマトの木は、大きければ五尺くらいの高さにはなるので、中学一年生の私の体は、ちょうどすっぽり隠れる。

　木の陰に身を潜めて、一番甘そうな、真っ赤に熟れたトマトを探す。

　この木は青い実が多いな……

　だが、こいつはまぁまぁ赤いぞ。

　いやでも、やっぱりちょっとヘタの周りが青い。

　もっといい個体はないだろうか……

　あ、あそこにあるのがいいぞ！　赤一色だ。

　私はその赤いやつに手を伸ばし、木の陰からちょろっとはみ出る。

「こぅらぁああああ！！！！　お前かぁ！　ウチのトマトを盜み食いしにきとるヤツはぁあああ！！！」

　農家のおっちゃんの怒鳴り声。

　ああ、見つかってしまった。

　目当ての真っ赤なトマトには手が届きそうにない。よし、今日はさっきの青っぽいので我慢するか。

　私は、目の前のヘタの周りが青いままのトマトを勢いよくもぎり取ると、家の方向へ、駆けた。

「おどれクソガキぃいいい！！　待てぇえええ！！！」

　農家のおっちゃんは、威勢よく叫びながら私を追いかけるのだが、あまり走りは速くないので、すぐに距離は開いた。

　私は走りながら、盗んだトマトに、むしゃり、と齧（かじ）りつく。

　悪くないが……

　まだ青いな。

　でも、そこそこ美味いのは確かであるし、何よりこの夏の太陽の下で、溢れんばかりのみずみずしさのトマトに、我を忘れそうになりながらしゃぶりつくのは、最高の贅沢だ。そして最後の一口を飲み込むと、私は、吸血鬼が人の生き血を啜（すす）る気持ちを、理解したような気になるのだった。

　私の夏休みは、いつも、こうだった。

〈第三話『赤い紙』に続く〉