青いトマト、赤いトマト

第一話『十五年戦争』

——ノイズ混じりのラジオからの、やけに早口な男性の声。

「昨晚午後一〇時二〇分ごろ、中華民國東北部、滿州は柳條溝（りゅうじょうこう）付近で、我が大日本帝國の所有する南滿州鐵道（みなみまんしゅうてつどう）の線路の一部が爆破されました。關東軍（かんとうぐん）はこれを、張學良（ちょうがくりょう）率いる東北軍の破壞工作と發表。關東軍はその後、直ちに軍事行動に移った模樣。この工作の首謀者である張學良は、大日本帝國に不義を働き歐州諸國（おうしゅうしょこく）に阿附迎合（あふげいごう）した張作霖（ちょうさくりん）の長男にして、國民革命軍の中心人物であり……」

　家にラジオを持たない庶民たちが、ニュースを聞きに、電気屋の狭い店内にごった返している。

「おいおい、關東軍は中華民國との戰爭を望んでいる、ということか？　そうなれば、國際連盟がしゃしゃり出てくるのは避けられない。歐米諸國との關係も拗（こじ）れるやもしれん」

　どこかの親父が、もっともらしい憶測を語った。

「先の恐慌で日本はずいぶん疲弊したからなぁ。この流れで大陸を日本のものにできれば……經濟不況から脫出できるやもしれん！」

　隣の爺さんが、夢物語を語った。

「ねぇ、おかあさん。にほん、せんそう？」

　私は母に、無邪気にそう尋ねた。

「實（みのる）ちゃんはまだ小さいから、氣にしなくていいのよ。あの、すみません、どなたか『リュウジョウコウ』って、どの邊りかご存知じゃありませんか？」

　実（みのる）ちゃん、か。懐かしい響きだな。母は慣れないはずの大きめの声で、その場の全員に尋ねた。

　すると、電気屋のおじさんがいち早く反応した。

「うーん、柳條溝（りゅうじょうこう）ねぇ……って、これはどうも、千志郞（せんしろう）の奧さんじゃあないですか。元氣そうでなにより。で、柳條溝って場所は俺もよく知らないが、張學良が破壞工作って言うんなら……東北軍だろう？　きっと遼寧（りょうねい）省の瀋陽（しんよう）市近郊邊りだろうね。ずっとここにいてラジオばかり聞いているもんだから、俺の勘は當たってると思いますよ？」

　電気屋のおじさんは、戦（・）争（・）を（・）知（・）っ（・）た（・）ふ（・）う（・）な（・）口（・）ぶ（・）り（・）で、そう答えた。

「そうですか……ありがとうございます」

　母は、少し俯く。

「えっと奧さん……どうかしました？　あ、そうか、千志郞のやつが行ったのは……」

「……はい、そうなんです。千志郞さん、大丈夫かしら……」

　母の、夫を……私の父を……思慕（しぼ）する弱々しい声。

　私は母の様子と、そこで聞こえてきた様々な声を判断材料に、子供ながらに、父の身に危険が迫っているのかもしれない、と感じ取った。

　柳條溝（りゅうじょうこう）での一件から半年足らずで、関東軍は満州全土を占領した。一九三二年三月一日には、関東軍主導のもと、満州は中華民国からの独立を宣言。第十二代清朝皇帝の愛新覚羅溥儀（あいしんかくらふぎ）を皇帝に立て、満州国が建国された。

　そして間も無く、我が父千志郎は大陸戦線にて、死亡した。

　ちなみに父の遺骨は、青木家に、返ってこなかった。

〈第二話『青い実』に続く〉