全て上手くいく

第12話 強くないんだよ

「大丈夫？」

　目を覚ますと、心実が心配そうに覗き込んでいた。心配しないようにとニッと笑って誤魔化してみたが、誤魔化されることはなく僕の手を握ってきた。

「うなされてたよ。お母さんとかお父さんとか」

「大丈夫。嫌な夢を見てただけ」

　昔の夢を見ていただけだ。幸村くんなんて知らないけど、お父さんに電話したことは本当、虚実と真実が入り乱れた夢で、何が本当かわからなくなってしまう。

「お母さんと仲悪いんだっけ」

「……言ったっけ？」

「うん、お客さんとして来てくれ始めた頃に」

　そんなことも覚えていてくれたんだ。確かに思い出してみれば、最初の頃はこんな関係になると思っていなかったから、開けっぴろげに話していた気がする。

「仲悪いって言うか、疎遠なんだ」

「高校を卒業してから会ってない」

「……会いたいと思わないの？」

　ゆっくりと首を振った。

　高校を卒業してからもメールが度々送られてくる。近況報告がほとんどだ。最初の何回かは目を通していたけど、一人暮らしを初めて1ヶ月を過ぎたあたりからは見ていない。

　楽しそうに人生を生きている母を見ると自分が惨めになるからだ。

「……会ってみない？」

「嫌だ」

　母と会ったら自分は壊れてしまう気がする。母親はトラウマそのものだ。そのトラウマに会いに行けるほど僕の精神は強くない。

「会ってみたら、意外と」

「無理だよ」

　僕の性格は僕が一番知っているし、僕の精神も僕のトラウマも僕が一番知っている。安定の仕方は知らなくても、壊し方は熟知している。何度も精神を壊してきたから。

「……私、結婚したいと思ってるよ？」

「僕もそうだよ」

「ご挨拶がね」

　心実が言いたいことはわかっている。親への挨拶が必要ではないとは思うが、心実は儀式的にこなしたいと思っているのだろう。

「……考えてみるよ」

　心実の気持ちも尊重したい。だが、自分の危険信号を無視することも出来ない。曖昧な言葉を返して、わざと相手の頬を手で包み微笑みかけてみた。

　心実は納得していないようだけど、「もう」と言いながら僕の手を握った。