「書けない……」

角田は机に拳を打ちつけた。間抜けな音がして、頑健な勉強机はびくともしない。

手汗でわずかに湿った手で目を覆うと、親指の触れたこめかみに脈が感じられる。

何か書かなくてはならない。この手には２人の人間の命がかかっているのだから。

……ほんとに？

手を緩め薄く目を開く。

思い上がりも甚だしいのではないか。

自分の命はともかくとして――。

うつむいた目線の先には真っ白なノート。

「……怖い」

呟きは闇の中に落ちて消えた。

「ボクは、夜宮のために……」

まるで幽霊のように、自分がゆらゆらと揺らぎ出す。

消えかけた火影。

「うっ」

角田は強烈なめまいを覚えた。発作の前兆だ。

眉をひそめ唇を歪める。左手でシャツの胸元をぎゅっと握りしめて、もう一方の手でペンを握り直す。

『よみやが発作をおこした』

まともに目も見えない中、刻むように文字を書く。

『ぼくはどうしたらいいなにができる』

握った手の感覚だけが角田を現世に引き留める。

『夜宮はなにをおもってる』

『ぼくは』

めまいがふっと遠のいた。

目をきつく閉じたまま、短く呼吸する。最後は大きく息を吸って、……長く柔らかく、吐く。

発作の波が過ぎ去ったのを確認して慎重にまぶたを開けた。

とんでもなく頭が痛い。

机につっ伏す。力の抜けた手からペンがころんと机に落ちた。

何でもいい。

書くしか、ないのだ。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい