ぼくと泡の楽園

第23話

　学校に着いた。

　どこを見ても、いつも通りの世界が、ここにはある。

　朝の会が始まるまでには、もう少し時間がある。お母さんからの手紙を渡すより先に、ぼくはぼくがすべきことをしよう、と思った。

「おはよう。あのさ」

「おはよー。なーに？」

「この前貸した鉛筆なんだけどさ、返してくれない？」

「……え、借りたっけ？」

「うん。貸した」

「え、でも、筆箱に入ってないよ？　ほら」

「ああ、あのさ。道具箱の中とか、見てもらってもいい？」

　隣の席の子は、記憶にないことを責められているような気分なのだろう。嫌そうな顔をしながら、道具箱を引き出した。

　乱雑にものを詰め込んでいて、かなり散らかっている。ぱっと見た目には、ぼくの鉛筆はない。

　片付けるでも探るでもなく、ほらないじゃないか、という顔をされたけれど、ぼくは「ちょっと見てみてもいい？」とお願いした。

　そっと手を入れて、乱雑さをできるだけそのまま保てるように、その子の使いやすい状態を壊さないように気をつけながら、指先で探る。と、鉛筆に触れた。けれど、これはまるいから、たぶん色鉛筆。

　すこし位置を変えてみる。六角形に触れた。長さは？　貸したやつと同じくらいのような気がする。

　そーっと、そーっと引き抜いてみた。すると、ぼくの名前が書いてある鉛筆が顔を出した。

「え？　あ、ほんとだ。借りてたんだ」

「もう。借りたら返してよね」

「あ、ごめんごめん」

「ああ、でも――。貸したやつ返してって、すぐに言わなくてごめん。ぼくもこんどから、気をつけるよ」

「う、うん」

　隣の席の子は、きょとんとした顔をした。

　朝の会が終わると、ぼくは先生にお母さんからの手紙を渡した。

　そこには「昨日、河川敷で倒れていて、ケガとかはないようだけれど、頭を打っているかもしれません」とか、「調子が悪いようだったら保健室に行かせてほしい」とか、「連絡があればすぐに迎えに行く」というようなことが書いてあるものだから、先生は読むなり目の色を変えて、「大丈夫？」とぼくに問いかけた。

「大丈夫です」

「変な人を見たとか、そういうことはない？」

「ないです。いい人と、かわいい犬には会いましたけど」

「ああ……うん。そっか。調子が悪いとか、昨日のことを思い出したとか。何かあったら先生に教えてね」

「わかりました。ありがとうございます」

　先生に手渡した手紙を、ぼくは誰にも読ませていない。でも、どうやって話が流れていったのか分からないけれど、次の休み時間の時には保健委員の子が「調子悪くない？」と聞いてきたし、「お前、頭打ってバカになったんだってぇ？」と茶化してくるヤツがいた。

　声をかけられるたび、ぼくは心の中にふわふわと浮かんだ「ヘーキだよ」とか、「いや、天才になったから」という言葉を、滑らかに口から出せた。

　たぶん、少し前のことなんだと思う。

　でも、何かを伝えるのが苦手っていうぼくが、遠い過去の姿のように思えた。

　今なら、すごく上手っていうわけではないけれど、何かを伝えられる気がした。

　全部を言えるわけではなくて、少ししまいこむこともあるけれど、それでも、ちょっとは言える気がした。

　たとえば、「消しゴムのお尻は大事にしているから使わないでね」とか、そういう心の中にある譲りたくないことも、いまなら、ちゃんと。