優しい熱帯魚

第1話

5年前の話だよ、きっと。君は知らないしあの子も知らない、3軒隣のあの白髪のおじいさんも知らない。みんなに秘密だよ、絶対に秘密なんだよ！いいかい、このことは誰にも言っちゃあいけないんだよ。

僕ね、優しい熱帯魚に会ったんだ。

優しい熱帯魚だなんて聞いたことないだろう。熱帯魚、その中に部類する闘魚を模した彼女に会ってしまったんだよ。

もうあの水族館にはいないのにね。

そもそもあの水族館は僕が小学1年生の時になくなってしまったはずなのに。

でも確かにあそこにあの水族館があったんだよ。僕は何度も目を擦ったんだよ、何度も何度も。赤くなって目の幕がぽろりと出ちゃうんじゃないか、って。

そしたらね。彼女は水のない水槽の中からいうんだよ。

「戦うって決めた人は偉い。逃げるって決める人はもっと偉い。でも目を瞑る人はひどい人なんだよ」って。

僕は彼女のその言葉が今でも引っかかるんだ。目を瞑るってなんだろうって。不思議で不思議でたまんないや。