流星の住む町

第15話 峠の供え物

　見慣れた景色が見慣れない速度で近づいて来る。

　小さな段差で車体は跳ね、カーブの度に脳味噌がズレる様な感覚に襲われた。

　都会へ続く唯一の道は、日に数本のバスが走るだけで、一般車の往来も少ない。

　アンナはそれを良い事に、滅茶苦茶な速度で暴れ回っていた。

　私は必死で車の天井の手すりにしがみついていた。

　しかし、若い彼女らはさもこれが普通だと言う様に、五十鈴さんは携帯をイジり、アンナに至っては余所見をしながら片手で運転していたのだった。

　まだ広めと言ってもここは山道である。それをこの車体で飛ばすなど、彼女の頭のネジは飛んでいるに違いない。

「この辺久々だなぁ。まぁ、変わらず荒れてるみたいだけど」

「アンナ、調子に乗ってアンタが事故らないでね」

「安全運転してるだろ？」

「確かに」

　これで安全運転だと言うのであれば、彼女らは普段どれだけ飛ばしているのだ。

　左右に振られる脳はとっくにギブアップしており、今朝食べたポテトが食道の上までこみ上がっていた。

　場所的に後十分ほどで町に着くが、私はそれまで持つか五分五分だった。

　すると、アンナが突然急ブレーキを掛けた。

　大きな車体はそれでは止まりきらず、タイヤを鳴らして数メートル程滑ってから停止した。

「痛ったいなぁ。何、急に？」

　シートベルトしていた五十鈴さんは腹を強く圧迫された様で、その勢いで携帯を足下に落としてしまっていた。

　私はダッシュボードに肘を強打し悶えていた。

　車は小さな待避所で止まっていた。別段何か珍しいモノなど見えない、木々に風景を殺されている一般的な峠道の途中だった。

「いや、この辺だったなって」

「……どうぞ、お好きに」

　アンナは車を降りた。

　残っていても仕方が無いので、私も肘をさすりながら降りた。

　だが、五十鈴さんはそのまま降りてくる気配は無かった。

　呼びに行こうか迷ったが、態々三人揃って行動する意味も無いだろうと思い、私は一人でアンナの後を追う事にした。

　アンナはそこから少し町方面に進み、先の見えない急カーブの入り口で足を止めた。

「どうした？」

「ん？　いや、色々あったなって」

　アンナは煙草を取り出した。また喫煙かと思っていると、彼女は箱をそのまま、ガードレールの下に置いただけで吸う事は無かった。

　アンナは何も言わず置いた煙草をじっと眺めていた。

「……」

　あの煙草は、供え物なのだろう。

　いつかの昔、この場所で誰か亡くなったのだ。

　それはアンナの知人、そして、五十鈴さんの知人なのだと私は思った。

　それは誰か、などとは流石に聞けない。

　アンナが気が済むまで、私は煙草を吸って待つ事にした。

　彼女は今、何を思っているのだろう。昔の思い出だろうか、それも楽しかった頃の。

　もし別れがあったのなら、過去であればあるほど良い。

　思い出の中の人は死んでから蘇る。まるで時間を逆行している様に、過去の記憶が新しく思い出されるのだ。

　辛い時間をその人が癒してくれている様に、徐々に楽しかった頃の記憶で埋め尽くされる。

　そしていつか、その人の最後の顔よりも、他愛ない日常の顔ばかりが浮かんでくる様になるのだ。

「先生、葬式って行った事ある？」

「……あるよ、両親の二回。私は年がいってからの子だっったから、祖父母は生まれる前には亡くなっていた。両親は私が三十の時に」

「そう……。悲しくなった？」

「そりゃね、両親だもの。結局、思い出が沢山ある人との別れは誰でも悲しいと思うよ。私も泣いたもの。まさか三十になって泣くとは思わなかった。勝手にね、涙が頬を伝うんだ。それに気が付いたらもう駄目だった。どうしたって目頭が熱くなって、ぼろぼろ涙をこぼして泣いたなぁ」

「良いね。私は行った事無いからさ、葬式って良いって思う」

「お別れに良いって言葉はちょっと違うんじゃないか？」

「違うよ。泣いてもいい場所ってのがさ。どんな奴がどれだけ泣いても、誰も咎めない。キッチリ故人と別れられる。恵まれてるね、先生は」

　アンナは笑っていた。だが、私は何も返せなかった。

　彼女の話の真相は、とても複雑で解決が困難なのだろう。

　誰かが亡くなった事は確かだろう。しかし葬式を上げられなかった。

　そうで無ければ、彼女がこんな話をする事は無い。

　そして亡くなった誰かとは、あの煙草を供えられた人なのだろう。

「……さぁ、行こうか先生。少し時間を掛けすぎた」

「もう良いのか？」

「あぁ、ここには何も無いから。なのに、人間って不思議だよ。何も無い場所に思い入れする」

　何も不思議な事では無い。それは正しく人間だと言う証明なのだから。

　幾ら粗暴でも、いくら不良でも、酷い言葉を吐こうが嘘を吐こうが、人間であれば誰でも同じく過去を思う。

　過去を思うのが愚かと言われようと、今だけを生きるのが馬鹿だと言われようと、見えない先だけを見続けるには、人間は強く作られていない。

　先を考えて生きている人間もいると言うが、それは未来に寄っている今であって、本当の先まで読んでいる人間はいないだろう。

　それに、もしそんな人間がいるのなら、とても可哀想だと私は思う。

　先の見える人生などに、価値などある筈が無い。

　あってたまるものか。