零れ落ちた未来

浜辺で

ペンギンが海で溺れる夢を見た。

そんな阿呆なことがあるのかと、水族館の水槽を見ながら思う。

子供たちは親戚に連れられて、十代は友達同士で、じゃれあうカップルと、水族館が好きそうな単身と。

そんな中で僕がいる。

彼女を海で亡くした、僕がいる。

水面で下の様子をうかがいながら、ぷかぷかとペンギンが浮いている。

鳥ってほにゅうるいだっけ、なんて声が響く。そういえば、彼女もそんなことを言っていた。

彼女の初盆が待っている。

青い夏の日、青い春のような日々を過ごした。

青い夏の日、青い海に行った。

「おーい」

彼女は白いワンピースで、海へ走っていく。

「おいてっちゃうよー」

彼女の声を追いかけた。

そのまま、彼女は海へ消えていった。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

彼女の真新しい墓には、昼に親族の方と備えた花と、線香の燃えかすがある。

僕は燃えかすを軽くはらい、ロウソクに火を灯して、線香を備えた。

「まだ、未練がある。君との未来を、望んでいる。

　君との未来を、生きていたかった」

しばらく手を合わせて、飛んできていた蚊を軽くはらい、ロウソクの火を消そうとした。

吹き消そうとした。

すると、足元に、光が見えた。

何かと思って振り返れば、地面に光の穴が開いていた。

あまりにも明るくて、目が慣れるまでしばらくかかる。

そのうち、笹を走る風の音ではなくて、砂を転がる波の音が聞こえてきた。

夢でも見ているのだろうか。

恐る恐る近寄ってみれば、去年の夏の海がぽっかり落ちていた。

「おーい」

心臓がはねた。背中が冷える。

間違うことがない、何度も何度も、耳にこびりついた彼女の声だ。姿は見えない。寄せる波だけが、穴から見えた。

「おいてっちゃうよー」

墓から穴へ飛び込む。反射的に入った。

願いが叶うかもしれない。彼女との未来を続けたかった。

===============

「お盆の海でデートって、なんだか背徳的だよね」

彼女の声とともに、はたと気が付く。

砂浜を、2人でゆっくりと歩いていた。ね、と顔を見せる彼女は、本当に、あの時と同じ彼女だった。

いやけれど、記憶の彼女よりも少し日に焼けている気がする。

「あぁ…」

それしか、声が出ない。君が死んだ海で、君を見ながら海を見ている。君の顔を見るのは、久しぶりで少し照れた。

不意に、手が触れた。右手に小さな手が収まる。

懐かしさとともに、驚いて握った手を見た。

「どうしたの？」

照れくさそうに、彼女は笑っている。

左の薬指に、捧げるはずだった指輪が嵌っていた。綺麗な指に似合う、結婚指輪だ。

聞いたことがある。

盆の日、墓石の前に開いた穴には、死者の居る未来が存在するらしい。

途絶えてしまった、平行線の未来だ。

彼女は僕と結婚して、今日ここを迎えたことになる。僕は彼女と迎えることのなかった未来に立っている。

「…なに？」

「選んで、よかった」

的はずれな言葉だったかもしれない。

けれど、彼女の手に少し力がこもった。

「ありがとう」

やはり照れくさそうに、笑った。

=========

「結婚記念日は、ここの砂で砂時計を作るのはどうかな」

僕のプロポーズは計画通りに成功したらしい。

盆明けが、結婚記念日だ。僕が予定していた、20日。式を挙げて、一緒に生活し始める予定だった、8月20日。

ここにいれば、結婚記念日も、その先も彼女との未来が過ごせる。

「ここの海、やっぱり好き」

あまり気乗りしなかったが、彼女が楽しそうに言うから、真似して砂をすくってみた。

さらさらとこぼれ落ちる砂は眩しくて、ここにある未来のようだった。あの日から今日まで積もった、輝く記憶。

「手がおっきいから大きな砂時計が作れちゃうね」

「何分の時計を作るつもりだよ」

「いっぱいあった方が、楽しいじゃない」

「何が楽しいのか、よくわからない」

彼女の言う大きな手から、さらさらと砂が落ちて、崩れていく。

収まる量は限られているのだと、言われている気もした。

「ねぇ、あのさ」

明るい彼女が僕を見て、表情が固まった。引きつって、凍ってしまった。

「どうした？」

「ねぇ……私が死んだら、どうする？」

「え」

「死んだら……どうしよう」

思わず立ち上がってしまう。

「その話は、したくない」

「……なんで？」

「なんでって……」

誤魔化そうと口を開くと、

「おーい」

背後で声がした。聞き覚えのある、言葉だった。

「おいてっちゃうよー」

背筋が凍る。

「見ない方がいいよ」

彼女は血の気が引いたように、海を見ている。

僕もしゃがみこんだ。体が震える。あの時、たしか、あのあと。思い出すより先に、大きな波の音が、バザンと、鳴った。

「ねぇ……私が死んだら、どうする？」

か細い声で、彼女は言った。

================

しばらく黙って、砂を凝視していた。

「おーい」「おいてっちゃうよー」

鮮明な声で聞こえる。目の前の彼女は、しばらく砂いじりをしていたが、どこか腑に落ちた表情に変わった。

「わたし、死んだんだ。去年、海で」

「ちがう」

「……あのね、いつも一緒に選んだ団地に住んでるの」

ザザッ

「時々ここに遊びに来るんだけど、私あれ初めて見た」

ザーッ

彼女が指輪をしみじみとみる。

「そういえば、奥さんなのに会ってない気がするの。ちょっと納得しちゃった」

「おーい」

「……そうか」

膝に顔をうずめると、バザンと余計に波の音が大きく聞こえた。

「僕が来たからか」

「私の記憶の上に、君が来たから混じっちゃったんだね」

そろりと顔を上げると、彼女は僕のほうを伺っていた。

「今日までの未来を生きてきたんだね」

「……むごいことをした」

「なに？」

「僕が会いたいと思ったから、君は自分が死んでることを知ってしまった」

砂が零れ落ちた。さらさらと、落ちていった。

心から望んだ、君との未来が、一緒にいる未来が、うれしくて楽しくて懐かしい気持ちのはずなのに、自分の最悪の記憶が、すべてを台無しにしていく。

君の居る未来のはずなのに、ひどく心が痛い。

もう、何度君の呼び声を聞いただろう。

何度も、何度も、君が背後で死んでいる。それを、割り切ったような顔をして、笑顔を絶やさない君が、苦しい。

「……ごめん」

視界がにじんでしまった。情けなくなってきた。

生きたい。

彼女といたい。けれど、ここに居たらずっと彼女が死んでいる。ずっと死が続く。

別の場所にいても、こだまのように追いかけてくる。彼女の死んだ記憶が、何度も何度も。

「目の前に死があると、次は自分じゃないかって、本能的に逃れたがるものだよ。自分の生命の危機からは、目をそらせないからね」

「私は、向こうで化けてでるくらいにしようと思うから、だから泣かないで」

背中をさすられた。確かに温かかった。

声が遠のいた気がした。彼女が生きているのだと、思った。

「…いいのか？」

「え？」

「一緒に居なくて、いいのか」

「一緒にいてくれるの？」

その声に、ばっと顔を上げた。すがるような、けれど絶望した顔で、彼女は僕を見ていた。

「君が望んでくれるなら、私は君と生きられる。すごくうれしい。でも、いいの？」

涙が見えた。

「おーい」

「ここに居たら何年も何十年も生きられるけど、」

「おいてっちゃうよー」

「ここはもう、悪夢のようなところでしょう？」

バザン、と波の音がする。

「死にそうな顔の旦那さんを介抱できるほど、私はできた奥さんじゃないからね」

「僕が死んだら、どうする？」

「そりゃ、毎年、お墓に迎えに行くよ。提灯と、線香を持って」

しばらくたって、彼女の顔が明るい顔で、あ、と言った後

「今、初めて笑った！」

と嬉しそうに言った。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

わずかに、線香のにおいがした。

ふと気づけば真っ暗で、どうしてだろうと眉間にしわを寄せたとき、自分が目を閉じていることに気付いた。

そっと開くと、墓石の前で消えかけた線香が煙を上らせている。

地面に張り付いた体を、ゆっくり起こす。少しめまいがする。熱中症にでもかかったか。

「今度は、おいてきちまった」

結婚指輪をはめた、彼女が笑っていた。

もう、耳に張り付いていた声は、聞こえなかった。

代わりに、さすられた温かみが、残っている。

それだけで生きていける。君と、生きていける。

「帰ろうか」

提灯に火を移すために、ロウソクにもう一度火を灯すと、ボボッと火が揺れる。

思わず、笑ってしまった。

「帰ろう」