マスカラ〼カラッポ〼ポーチ

第12話

　ふぅ、と大きく息を吐いた。電車の扉がピロンピロンと軽やかな音と共に開く。

　降りないといけない。でも、降りるのが少し怖い。

　人の波が、後ろから寄せ、前から迫る。寄せる波に身を任せ、私は自分が幾度も降りてきた、最寄駅のホームに立った。

　歩き慣れた道を避けたかったのか、それとも、ただ単純にその道を通りたい気分だっただけなのか、私にはわからない。

　いつもと違う道は、通りがかる人もまた違う。家が近づいてようやく、私は帰ってきた、という実感を得る。

　家を視界にとらえると、立ち止まった。

　ふぅ、と大きく息を吐く。

　今日は家に着くまでに、一体何回こうして呼吸を整えるんだろうか。

　カバンの中に手を入れ、ペンケースを取り出す。

　何度も手に取り、なんども瞳に近づけた、からっぽのマスカラを握りしめ、

「よしっ」

　と、覚悟を決めた。

　もう、私は立ち止まらない。

　掴み取りたいものを掴み取りに、ひたすらに前へ歩んでいく。

「た、ただいまぁ」

「おかえり」

　帰宅後のルーティンは、一体どんなものだっただろう。

　緊張のせいか、はたまたいつもと違う自分だからか、いつも通りがわからない。

　なんとなく、手を洗って、うがいをしてみる。

　この後は？

　自分の部屋に行くんだっけ？　それとも、声をかけに行くんだっけ？

　洗面台の鏡を見つめ、考える。

　自分の部屋に逃げちゃダメだ。私はこのまま突き進むんだ。と、鏡の向こうにある顔が言っている。

「ねぇ、お母さん」

「んー？」

　声をかけると、視線が私へぬるりとやってきた。

　その表情は、刻一刻と険しいものへと変わっていった。

「なに、それ」

「えっと、その……」

「なんか最近変わったと思ったら。なるほどね。変な子と付き合うようになったと」

「変な子って、言わないでよ！」

「じゃあ、なんなのよ」

「きゅ、救世主！」

「……はぁ？」

　ズカズカと、お母さんが近づいてくる。

　怖い。

　だけど、どこか不思議な心地がする。

　かわいいの仮面をかぶった私は、いつもの私じゃない。みんなの応援を背に受けた私は、いつもの私よりずっと強くて、いつもの私よりずっと、偽りのない私だ。

「ぶ、ぶっちゃけ、どう思う？」

「……はい？」

「お母さんは、この顔、どう思う？」

　お母さんは顰めた顔で私を睨む。

　怯まない。私は、この道を貫き通す。明日からのかわいいを手に入れるために。

「かわいいよ？　そりゃあ、私の子だからね。でも」

「でも？」

「なんか、憎たらしい」

「……へ？」

「とりあえず、クレンジングオイル使わせてあげるから。落としてきなさい」

「やだ」

「やだ？」

「私、これから、いつもメイクしようと思う」

「意味がわかんない」

「でも、ちゃんと勉強する」

「それは当たり前」

「派手なメイクはしない。ただ、今よりちょっとかわいく、今よりちょっと自信を持って生きるために――」

「私たちの遺伝子が、そんなに気に食わないの？」

「……へ？」

「そういうことでしょ？　すっぴんじゃダメって、そういうことでしょ？」

「いや、なんか話がズレてない？」

「はぁ……」

　確実に、怒ってる。

　いつもの私だったら、ヘラヘラ笑いながら、前言撤回したんじゃないかと思う。でも、武装した私は、撒き散らされる怒りくらいでは折れない。

「勉強したいの。英語とか数学だけじゃなくて、自分をより良く見せる方法も。スーパーで売ってる野菜とか、そのまま食べても美味しいかもしれないけど、お母さんが料理した方が美味しくなるじゃん」

　嘘じゃない。本心だ。

　でも、なんだかくどくて、むず痒い。そうならない他の言葉が思い浮かべばよかったけれど、私はまだ、そういう部分も勉強不足だ。

「素材が良くても、活かせなかったらもったいないじゃん？　私は、お母さんからもらった素材を活かせるようになりたいの。進学とかバイトとか就職とか、いろんなことに挑戦するってなった時、たくさん学ばないといけないことがあるでしょ？　今、メイクのことを少しでも学んでいたら、未来の学びが少し楽になるんだよ。そう。未来の自分に楽をさせるために、スタートダッシュをかますために、私は今、かわいいも学びたいの！」

　語れば語るほどに、険しかったお母さんの顔が、ポカンと間抜けになっていった。怒りの温度に合わせて続けた叫びは、いつのまにか激しい温度差を生んでいた。私が私の思いを語り切ったとき、強者と弱者の立場はくるりと入れ替わったように見えた。

「本当に、変わったね」

「い、いつまでも、子どもじゃないし」

　頬杖をついて私を見るお母さんの目が、私じゃない何かを見た。

「どうすんの？」

「ど、どうする、とは」

「いくらするか知ってんの？　メイク道具っていうのは、安物買ったって、あれこれ集めたら結構な額になるんだから」

「知ってる。おこづかいと、あとは友だちのおさがりとか」

「そそのかしたお友だちね」

「なんか、言い方」

「はいはい、ごめん。……ふーん。そう」

「うん。……そう」

　沈黙が広がる。息苦しい。でも、闘える。

　今の私は、自分から負けを宣言することはない。

「成績落ちたら、イエローカード」

「……へ？」

「校則違反だけど、黙認されてるだけでしょ？　もし、生徒指導で呼ばれたりしたら、イエローカード。お母さんが我慢ならないほどけばけばしいメイクをしたら、イエローカード」

「それって――」

「二枚累積でレッドカード。メイク道具没収」

「つまるところ、そのぅ……」

「気に食わない。気に食わないけど、全くわからないでもない。だから、様子見。今のそのメイクなら、うん。いつもよりもかわいい気が、しなくもないし」

　ツンデレかよってツッコミかけて、グッと飲み込んだ。

　これは〝ツンデレ〟と形容していいものじゃない。

　もっと深い。

　言うならば、大人の階段を上ろうとする者と、子を手離す準備をする者の歩み寄りだ。

「ありがとう」

「裏切らないでよ」

「わかってる」

「はぁ。ご飯作らなきゃ」

　一見、いつも通りのような、お母さんの料理姿。でも、違う。いつもよりどこか、嬉しそうで、悲しそう。

　複雑な何かを隠し味にした料理は、いつものように美味しくて、いつもより少し甘塩っぱかった。