「おやすみ」前に、なに書こう？

梅雨（2023/6/2)

　しとしと、ポロポロ、雨が降る。

　通勤ラッシュの車の中で、ラジオが言った。

　――梅雨入りですね。今日は一日、雨になるでしょう――

　僕は小さくため息をついた。

　まいったな、この時間帯、雨が降ると決まって渋滞しちゃうんだ。

　しとしと、ポロポロ、雨が降る。

　後部座席のチャイルドシートにちょこんと座る、幼い娘が問いかけた。

「梅雨のお空は泣いてるみたい。お空は何か、悲しいの？」

　しとしと、ポロポロ、雨が降る。

　ちっとも動かぬ車の中で、僕はおどけたように答えてみせた。

「どうだろね。お空はもしか、うれしくって泣いてるかもよ。ほら。保育園にあっただろう、最近咲いたピンク色のお花やカエルだち。お空はもしか、『みんな大きくなったなぁ』って泣いてるかもよ」

「うれしくっても、泣いちゃうの？」

　バックミラーに映った娘が、おかしそうに笑っている。

　そういえば、娘は最近「保育園に行きたくない」って泣かなくなったな。

　しとしと、ポロポロ、雨が降る。

　大きくなったな、うれしいよ、と雨が降る。