フレッシュ

パッチワーク≪ツギハギ≫（２／２）

　水鈴（みすず）は、枝保（しほ）の話にあった都市居住区南部の運動公園へ訪れる。

　公園はWFMO（政府）直轄（ちょっかつ）の場所ではなく、スポーツを愛好する有志によって整備されているため、敷地内の監視カメラ設置率はほかに比べて低い。

　昼から夕に流れる空と、蒸（む）し暑（あつ）さの去りつつある開放的なフィールド。

　空気にほだされた水鈴（みすず）は涼（すず）やかな表情で仰向（あおむ）く。統一制服の上着を脱ぎすて、傷一つない肌を解き放つ。

　しかし、枝保（しほ）を見ると水鈴（みすず）の気分はこなごなになる。

　四肢のつけ根から外側へ、色素の濃い肌がすべて露（あらわ）になったユニフォーム姿の枝保（しほ）。

　均衡がとれた筋肉質な体つきは照り、陰影、シルエットのどれをみても古典芸術にかなう。

　ただし、長い脚（あし）のテクスチャーに焦点（しょうてん）を当てるとき、いくつかの大きな隆起した傷痕（ケロイド）――それに加え、小さな打撲（だぼく）痕（こん）が無数に刻まれている――が、観客の評価を二分した。

「どしたの？　キョトンとしちゃって」

　枝保（しほ）が訊ねる。どこからか現れた両親とともに、フィールドへ障害（ハードル）を並べる枝保（しほ）。

　水鈴（みすず）は枝保（しほ）の声に、呆（ほう）けた顔をぐっとしかめる。

「なんでもないです。……そのケガ、痛くないんですか？」

「なんでもなくないじゃんっ。前にちょっと、ハードルに挟（はさ）んじゃったりしただけだよ。もう痛くない」

「そうですか」

　言葉に続いて、安堵（あんど）した表情になる水鈴（みすず）。「変なのっ」と、微笑（ほほえ）みながらつぶやく。

　水鈴（みすず）はちょうどよい小階段に腰かけると、しばらく枝保（しほ）の練習風景を眺（なが）めることにした。

　入念なストレッチと準備体操の後、枝保（しほ）が走り出す。

　ハードルを並べた外側のトラックをぐるぐると周回する。速度はない。ウォーミングアップと、走行姿勢の訓練を兼（か）ねているようだ。

　真剣な顔を浮かべる枝保（しほ）。それを見つめる水鈴（みすず）の顔からも、おだやかさが消える。

　やがて、枝保（しほ）の走る速度が増していく。

　ほとんど水鈴（みすず）の全力疾走と変わらないスピード。枝保（しほ）はトラックの土を蹴（け）り進む。

　遠くから望（のぞ）む水鈴（みすず）の目にも、汗の飛沫のきらきらした輝きが映（うつ）ってしまうのではないかという切迫（せっぱく）感が今の枝保（しほ）にはある。

「水鈴（みすず）さーーぁんっ！」

　突然、枝保（しほ）が声を張り上げた。

　水鈴（みすず）に手を振ったまま、走り続けている。

「一緒に走ろぉー！」

　満面の笑顔からの申し出だった。

　水鈴（みすず）はその場で困惑する。公園に来る以前に約束したことではあったものの、いざとなると水鈴（みすず）の心には迷いが生じていた。

　がばっ！　硬直する水鈴（みすず）を、枝保（しほ）の両親が２人がかりで抱（かか）え上げる。

「なんでえ！」

　水鈴（みすず）の声は効力を発揮しない。肩や腰をくねくねさせる程度の抵抗をする水鈴（みすず）。

　枝保（しほ）の両親はそれを意に介さず、拘束した水鈴（みすず）をフィールドへと放り込んだ。

　水鈴（みすず）が地面に頬（ほお）をなすりつける。

　周回遅れの水鈴（みすず）の後ろから、枝保（しほ）が近づく。

　倒れた水鈴（みすず）の手をつかむと、自身の隣（となり）にぐいっと引き寄せ、立ち上がらせる。

「ほいっ、さ！　走ろう！」

「ちょ、とっ、枝保（しほ）さんっ！」

　危ない姿勢をひっしに修正し、水鈴（みすず）は枝保（しほ）と並走をはじめる。

　俯きがちの水鈴（みすず）。枝保（しほ）が少し前に出てリードする。

　歩幅どころか息の調子も合わない２人だが、枝保（しほ）はたびたび水鈴（みすず）を振り返り、並走を維持した。

「水鈴（みすず）さんっ、どう？　毛穴に風が抜ける感じ。息がつらくて、頭ん中スーッと空（から）っぽになって。気持ちいいでしょっ？」

「うーん……」

「ダメだよ、小難（こむずか）しく考えちゃ！　好きになれるもの、探してるんでしょっ。だったらまずは、『楽しい』が先に来ないと！」

　枝保（しほ）の助言を受け、水鈴（みすず）は前を向く。

　しかし、並走は長く続かなかった。

　元来（がんらい）体力のない水鈴（みすず）は「へろへろぉ……」といって減速し始める。

　少しの間、隣を往（ゆ）く枝保（しほ）の声援によって、三輪車のような状態でよろよろと走行を続けた。

　そのとき、水鈴（みすず）は口に泡（あわ）を吹くと、フィールド上へ倒れ込む。

「大丈夫っ？」

　枝保（しほ）は声を荒げ、後方の水鈴（みすず）に走り寄る。

　地面に倒れた水鈴（みすず）は、枝保（しほ）から見ると疲労（ひろう）困（こん）ぱいしたというより、凄絶（せいぜつ）なショックによって打ちのめされたような様相だった。

　この後、水鈴（みすず）は決心して、ようやく枝保（しほ）へ『がん』について話をした。

　枝保（しほ）は水鈴（みすず）のことを深刻に受け止めた。

　そして、無理やり走らせるようなことをして悪かったと、謝罪の言葉を述（の）べる。

「ううん。むしろ、お礼が言いたくてっ。なんだか気が紛（まぎ）れたって感じで……ありがとうございます」

　枝保（しほ）の誠意へ、水鈴（みすず）は嬉しそうにこたえる。

　痛みの箇所を手で押さえ、身体を丸める姿は枝保（しほ）にとって痛々しいものに映った。

「実はさ……わたし、これで３代目なんだ、≪スキン≫」

「えっ！　なのに、そんなボロボロなの？　あっ――」

　驚いたのもつかの間、反射的に無遠慮な思いが口をついて出てしまう水鈴（みすず）。

「そうなの！　変だよね。わたしの使い方が悪いんだと思う」

　水鈴（みすず）の失言のようなものを、枝保（しほ）はすなおに受け止め、自虐的に笑う。

「１回目は『がん』で、２回目は足を痛めて。替えるのに慣れてくるとね、だんだん大事にしなくなってくるんだ。壊（こわ）れたらまた替えればいいって。当たり前のことだし」

「枝保（しほ）さんは、怖くないんですか……死ぬこと」

　にこにこしている枝保（しほ）を前に、水鈴（みすず）が重々しく訊（たず）ねる。枝保（しほ）はいちど水分補給をする。口をつけた水のペットボトルを水鈴（みすず）に手渡す。水鈴（みすず）もボトルの中の水を飲む。

「怖かったよ。初めては。でもさ、≪スキン≫を一ぺんでも替えると、死ぬってのがないってわかった。……わたしが怖いのは、走るのが好きじゃなくなることだよ」

「どういうことですか？」

　水鈴（みすず）は、先の枝保（しほ）の返答から一拍置いて、訊（き）き返す。

「今のわたしの『好き』は、ツギハギなんだよ」

「ツギハギ……フランケンシュタインの怪物みたいな？」

「そんな感じ。最初のわたしも、２代目のわたしも、死ぬまで走ることが好きだった。だから、わたしも何も変わらず走ってる。

　……でもさ、『好き』の前に『楽しい』が来てない。わたしが走り始めたとき、もう『好き』があったんだ。それで後から、知り合いみたいな顔して『楽しい』がくっついて来た」

　枝保（しほ）の表現を、水鈴（みすず）は恐ろしく感じる。

　決して所感として述べることはしなかった。動悸（どうき）の収まらない小さな胸へ、しまい込むことにした。

「だから、好きじゃなくなるかもって……」

「うん。楽しくない『好き』を続けられるほど、わたしは強くないんだ。だから、水鈴（みすず）さんには――説教のつもりはないけど。今の≪スキン≫（自分）を大事にして欲しいなって。つらいと思うけど。わたしの失敗をバネにしてっ！」

「勝手にバネになられても……」

　水鈴（みすず）が苦笑する。枝保（しほ）もはにかみ笑いを返した。

「うそうそ。一緒にがんばろうね！」

　そのとき、笑い合う２人の後ろ、公園の木陰に座っていた枝保（しほ）の両親が枝保（しほ）を呼びつける。枝保（しほ）が立ち上がって両親の場所まで行く。両親は、そろそろ練習しなさいと注意する。

　水鈴（みすず）のもとへ足早に戻ってきた枝保（しほ）は、手にもった衣装を水鈴（みすず）に見せつけてくる。

　両親から受け取ったそれは、ゼッケンの付いた大会用ユニフォームだ。

「それ持ち歩いてるんですか？」

「うん！　ゲン担（かつ）ぎってやつ。ねえ、これ読める？」

　枝保（しほ）が指さすゼッケンの文字。

　水鈴（みすず）は「さたに？」と読むが、枝保（しほ）は高らかに笑って否定する。

「さたん！　佐谷　枝保（しほ）。そういうわけだから」

　どういうわけか水鈴（みすず）に説明がなされることはこれ以降なく、枝保（しほ）は大会用ユニフォームを上から着ると再びフィールドに向かって行く。そのままハードル走の練習を開始。

　水鈴（みすず）は内臓の痛みを抱（かか）えながら、陽が落ちるまで枝保（しほ）の試行錯誤を、うっとり見つめていた。

　※　※　※　※　※　※　※

　見学を終え、枝保（しほ）と別れた水鈴（みすず）は送迎車をひろい、家路へとついた。

　透見川（うおせ）家の玄関先では、水鈴（みすず）の帰りが遅いことで悲嘆（ひたん）に暮れる父親がうなだれ、座り込む。

　そこへ、水鈴（みすず）の乗る送迎車が到着。

　父親が顔を上げると、血色の悪い水鈴（みすず）がよたよたと玄関先まで歩くようすが見える。

「ああっ、水鈴（みすず）ぅ！」

　立ち上がった父親は水鈴（みすず）へ駆け寄り、いきおい抱擁（ほうよう）する。

「よかった。帰るまでに力尽きているんじゃないかと、気が気でなくて……」

　ところが、水鈴（みすず）は父親の心配をよそに、元気いっぱいの声を上げた。

「パパっ、水鈴（みすず）ね、好きなものができたの！　だから――」

「うん？　水鈴（みすず）は、フレッシュミート、昔から好きだったろ？」

「ちがうよ。水鈴（みすず）は、パパとお母さんが好きなんだよ。もうそれはいいから……それで、今度から帰ってくるの、遅くなるね。ごはん、無理に待ってくれなくていいから。その代わり、お弁当は大きめに作ってね！」

「あ、ああ。お母さんには言っておくよ」

　水鈴（みすず）のお願いを、父親は不審がりながらも了承する。

　その日の夕食の席では、水鈴（みすず）は枝保（しほ）と過ごした時間を家族と振り返ることはせず、気ままな子どもらしく、楽しげに振るまった。

　風呂でシャワーを浴びるとき、自身のきゃしゃな体を鏡（かがみ）越しに見ると、水鈴（みすず）の心臓はどきどきという疼痛（うずき）を催（もよお）した。

　ソフムに処方された鎮痛薬をとると、ベッドの中に熱っぽさを持ち込み、眠りについた。

　夢のような今日の日を、水鈴（みすず）は夢に見なかった。