フレッシュ

リプレイ（４／４）

　水鈴（みすず）の追想は都合よく、まさにしずりと「はじめて一緒に観た」映画をよみがえらせる。

　※　※　※　※　※　※　※

　『デストレイン～その終点は死～』とは、WFMO（政府）が人間を≪スキン≫と≪人命データ≫に代えて間もない、≪スキン≫社会黎明（れいめい）期に制作された実写映画。

　しずりの父親が総監督を務め、魔列車（デストレイン）によってひき殺（ころ）されるだけの役として２０，０００体以上の≪スキン≫を導入・処分して、他に類を見ない大迫力のアクションシーンを生み出したことで、好事（せんもん）家（か）から高く評価されている。

　経年５年の頃の水鈴は、しずりとともに日月（しずみ）家で『デストレイン』を観（み）た。

　作品の善（よ）し悪（あ）しに関係なく、触手（しょくしゅ）を生やした怪物列車が人間をなぎ倒し、粉砕するという映像はあまりに衝撃的なものだった。

　物心がついたばかりの水鈴としずりの好奇心をかき立て、激しい興奮を起こさせることが、難しいはずもない。

「いけーっ！　そこに逃げ込んだぞ！　しねー！」

「もっところせーっ！」

　エキサイトし、スクリーンに歓声を飛ばす、幼体≪スキン≫の水鈴としずり。

　２人は、魔列車が人間たちの身体を引き裂けば喜び、触手でつらぬけば驚嘆（きょうたん）し、人間の兵器によって攻撃を受ければ「がんばえー！」と心の底（そこ）から応援した。

　『デストレイン』がエンドロールを迎える頃、２人は愉悦（ゆえつ）で胸がいっぱいになり、夢ごこちの表情を浮かべて、お互いに向き合っていた。

　※　※　※　※　※　※　※

　そして――およそ７年後。

　水鈴は同じ映画を前に、戦慄（せんりつ）していた。

　『デストレイン』はその実、何も変わっていない。

　≪スキン≫惨殺ムービーとしての鮮烈さも、マニア志向の金（カネ）ドブコメディーグロ映画という地位も、しずりの父親の日月（しずみ）　照彦（てるひこ）監督の出世作である事実も、何もかも。

　また、水鈴自身の内に渦巻（うずま）く情緒も、『デストレイン』に接したばかりの当時から大きく変化などしていなかった。

　液晶の光を浴びて、人倫統制器（じんりんとうせいき）が打ち震える。

　画面を残酷（ざんこく）が横切るたびに、水鈴の奥底から感慨（かんがい）が湧然（ゆうぜん）とわき上がってくる。

　それは映画を純粋に楽しんでいることと相同（おなじ）だ。

　しずり。しずりがおかしい。

　父親が制作した映画、親友と大盛り上がりをしながら観た映画。

　内容を知っているのであれば、脳裏にこびりついた名場面をリプレイし、咀嚼（そしゃく）するように見つめるだろう。

　あるいは、憶えていなかったとして、無知からくる疎外感を避けようとする人間の心理に照らせば、構図・セリフ・効果音・BGMなどから、思い出につながる手がかりを探そうと躍起（やっき）になるのではないか――。

　水鈴の本能が、そうささやいていた。

「……しずりん」

「あっ、うん。なに？」

　しずりはホームシアターを満たした『デストレイン』の世界へ浸（ひた）りながら、水鈴に意識の一片を傾（かたむ）ける。集中が薄れている。

「あー、そういう感じね」と、今にも口に出しそうだ――水鈴が不安視するほどに、映画を視聴するしずりの姿からは情熱が抜け落ち、呆（ほう）けているようだった。

　『窮屈（きゅうくつ）』ではなく、『退屈（たいくつ）』。この印象をしずりから感じ取ってしまったことに、水鈴は戦慄（せんりつ）していた。

「（なんで、そんな顔してるの？　しずりん、この映画、水鈴と一緒に観たことあるよね……？）」

　水鈴は深い疑念を覚える。

　しかし、たとえ疑心暗鬼の範疇（はんちゅう）にある、頭の中だけの考えであっても、水鈴の人格（くち）は頑（がん）としてその明言を避け続けた。

　しずりんは、死んでしまったの？――と。