フレッシュ

バースデイ（４／４）

　≪学園≫の一日のカリキュラムが終わり、学生たちはまばらに帰宅の準備を始める。

　水鈴（みすず）は人混みを避けるため、本日も送迎車を呼ぶ。

　一方、しずりは正門の前まで来ると足を止め、水鈴（みすず）の後ろから「ごめん！」と呼びかけた。

「ぼく、これから映文会の集まりがあるから。みすぅ先に帰ってて！」

「えっ。なんで？　しずりん、１人で大丈夫なの？」

「いや、もう子どもじゃないから！　ていうか普通に路線バスあるし。じゃばいばい」

「うん……またね」

　水鈴（みすず）が別れの言葉のあとに、表情をくしゃっと丸めるところを見ることなく、しずりはふたたび≪学園≫の学舎にもどっていってしまう。

　双子のきょうだいのような背中を見送る水鈴（みすず）。帰るしかない。

　しばらくすると、帰宅に向かう≪スキン≫の奔流が水鈴（みすず）を追いかけてくる。

　巻き込まれるわけにはいかないと、水鈴（みすず）は≪学園≫鉄道の駅舎をこえて、送迎車の待合所へ走る。

　その日、水鈴（みすず）は眠りにつくまでに、しずりの顔を見ることができなかった。

　とある時刻を過ぎた三四秒後、寝床から水鈴（みすず）がアラームもなしにすくっと起き上がる。

　目を覚ました、つまり翌朝のことだ。

　水鈴（みすず）は１人で統一制服を着る。

　首元の皮膚（ひふ）に食い込む鉄輪、むき出しの人倫統制器をおおって、真っ白なシルクスカーフを巻きつける。

　私室からリビングに下りた水鈴（みすず）を、フレッシュミート特有な甘い香りが歓迎する。

　昨夜の夕食の残りを水鈴（みすず）の母親が加熱し直したものが、すでに食卓にならんでいる。

「おはよう、お母さん。パパ」

「おはよう水鈴（みすず）。いいあいさつ！　さっ、ごはんにしましょっ」

　母親が飛び跳ねながら座席につく。水鈴（みすず）と父親もつく。合掌はしない。コールの後、いっせいに食器が鳴り始める。

「≪学園≫は楽しい？」

「もう、パパそれ訊（き）くの何回目ぇ？　楽しいよ。最近はソフム（先生）とも仲良くなってきたし」

　父親の投げやりな質問に呆（あき）れつつも、声をバウンドさせてはきはきと答える水鈴（みすず）。

「そうか。ソフムって、パパ見たことないけど、すごい頭いいんだよな？」

「そだね。見た目じゃ分かんないけどね」

　すると父親は卒然、眉（まゆ）をひそめ、くうと情けない鳴き声を上げる。

「パパも一度でいいから教職用（ソフム型）≪スキン≫、作ってみたいなあ。もうそろそろ愛玩用（ウイルガ型）だけだと飽きて来てさ……そういえば、バスの事故でしずりさんたち死んだみたいだけど、うちに新≪スキン≫の発注来てさ――」

「ちょ、ちょっと！」

　水鈴（みすず）の大声が、父親の世間話をさえぎった。

「ん？」

「今のなに？　バスが事故、しずり、ん、えっ……」

　リビングには、別の時空の水鈴（みすず）をコピー・アンド・ペーストしたものと遜色（そんしょく）ない異質な雰囲気が醸造されていた。

　水鈴（みすず）に言をさらわれた父親は額（ひたい）にさらさらとした汗をかき、汁椀に沈めた白米へスプーンを突き立てたまま静止する。

　その隣に座った母親も、肉汁をすくうスプーンの柄に指先を保留し、水鈴（みすず）へものうげな視線を向けている。

「しずりんが死んだって、ホントなの？」

「そうだけど……」

　水鈴（みすず）の淡々とした質疑応答が、いっせいにリビングを汚染していた霜（しも）を溶かす。

　父親が震えながらの息遣（づか）いをもって、水鈴（みすず）に世間話の続きを聞かせた。

「だから、うちの工場に経年１２年で新≪スキン≫を作ってくれって発注来たの。そこにしずりさんの分もあってさ」

「なんで……何、それ」

　水鈴（みすず）は肩を落とし、もう何も言わない。眼下（がんか）には無意識にこぼしたもの、吐き出したものがテーブルを汚している光景がある。痛々（いたいた）しいほどに現実味を帯びている。

「何言ってるの？」

　水鈴（みすず）の母親。保留していたスプーンを口に含み、フレッシュミートの肉汁の味をしかと見ながらのべる。

「よかったじゃない。早めに死亡確認が取れて」

「ああ。そうだよな。水鈴（みすず）、早ければ明後日にはしずりさんに会えるぞ」

　父親は屈託（くったく）のない笑顔でよどみなく事実を口にし、愛（いと）しの我が子の頭を撫でつける。つられて母親も、左の手で水鈴（みすず）の耳元をくすぐった。

　水鈴（みすず）は泣いた。