かぷちーの！

第6話 楽しんでやってくれ

「さっきの婆さん、俺のダチのおっかさんでな。昔からちょくちょく世話になっていた人だ」

　事務所に入ってカウンターのスツールに腰掛けた翠（みどり）に、コーヒーが入った紙コップを差し出しながら北岡が苦笑した。今日のコーヒーにはスティックシュガーと、細い木製のマドラーが添えられていた。

「友達の、お母さんですか」

　北岡の言葉に、軽く首を傾げる翠。あのクルマは委託販売だと聞いていたが、その委託者が先程の老婆だったということなのか。

「ああ。そのダチ、タカシってヤツだったんだが……三年ほど前に病気で死んじまってな」

「えっ？」

「俺なんかとは正反対の、真面目で優等生なヤツだったんだが、お互いに不思議とウマが合ってな……高校の頃からの付き合いだったよ」

　そう言いながら、二本目のタバコを口にくわえて火を付ける北岡。若干眉をしかめた翠の様子に気付いたのか、紫煙は横に吐き出した。

「で、カプチーノ（あのクルマ）はタカシのものだったんだが、おっかさん、なかなか手放す気にはなれなかったらしい……とはいえ、一人息子が大事にしていたクルマが乗り手もいないまま、ただ朽ち果てていくだけってのも忍びないからっていうんで、いよいよ売りに出す腹を決めたって訳さ」

「……」

「ただ、同じ売りに出すにしても、どうせなら息子のクルマを大事にしてくれる人に売りたい。それがおっかさんの希望だった。だから、俺みたいなヤツのところに委託販売の話が回ってきて、さっきみたいにお嬢ちゃんに根掘り葉掘りと質問をしていた」

「そうでしたか」

　紙コップの中身にスティックシュガーを入れ、軽くマドラーでかき混ぜた翠は、まだ湯気を立てている漆黒の液体にそっと口をつける。

「その隆さんって人、奥さんや子供さんはおられなかったんですか？」

　持ち主が亡くなっても、他にあのクルマに乗る人はいなかったのだろうか――何気ない翠の問いに、北岡は小さく喉を鳴らす。

「ククク……それがまた因果なもんでな。生まれも育ちも良くて、そこそこ見栄えもしたってのに、なぜか女っ気はまるっきり無かったよ。アイツ自身、クルマが恋人みたいなもんだって言っていたぐらいだった」

「そう言う北岡さんは？」

「カミさんは随分前に、子供を連れて出て行ったよ。アンタみたいなクルマバカとは付き合いきれないって、な」

　若干の皮肉を込めた問いに、まさか答えが返ってくるとは思ってもいなかった翠は、内心驚いた。だが、北岡の態度は飄々としたものだった。

「そんなクルマバカから見ても、あのおっかさんから見ても、お嬢ちゃんが今まで口にした言葉で一つ、気になったことがある」

　そう言いながら再び紫煙を吐き出す北岡の目は、どこか遠くを見ているようだった。

「あのクルマが側に居てくれたら、自分の人生ももっと楽しくなりそうな気がする……タカシの奴も、常々同じ事を言っていたよ。そして病に倒れてからは、あのクルマに乗れないことをちょくちょく悔やんでいた」

「……」

「それを思うと、あのクルマがお嬢ちゃんを呼んでいたっていうのは、あながち間違いでもないのかもって思ってな……まあ、いい歳こいたおっさんの戯言（たわごと）と思って聞き流してくれればいいさ」

　そして北岡は吸いかけのタバコの火を灰皿でもみ消し、事務所の書棚の一つから一通の書類を取り出して翠の前に置く。車の売買契約書だった。

「初めてクルマを買うっていうお嬢ちゃんに、こんな重い話をするのも何だとは思うが……あのクルマを買ってくれる相手は、どうせならお嬢ちゃんみたいな奴の方が良い。俺もタカシのおっかさんも、その点において意見は同じだ」

「えっと、あの」

　飲みかけのコーヒーをテーブルに置いて慌てふためく翠に、北岡はぼそりと言った。

「あのクルマ、お嬢ちゃんの相棒にしてやってくれないか……あのクルマがお嬢ちゃんの人生を楽しくしてくれるかもってのは、きっと正解だ。カプチーノってのは、そういう類（たぐ）いのクルマだからな。だから」

「……だから？」

　恐る恐る尋ねる翠に、北岡はニヤリと笑った。

「だから、タカシの分まで、あのクルマとの時間を楽しんでやってくれ」