かぷちーの！

第2話 はじめての体験

「あの、こんにちは」

　そう口にしながら、翠（みどり）はおずおずと店の敷地の中に入る。

　どうしても気になっていたクルマを見たいがために、翠はその中古車屋を訪れる決心をした。特にこれといった趣味も楽しみもなかった翠にしてみれば、それなりの勇気が必要な行為だった。

　翠の姿に気がついて店の奥にある事務所から出てきたのは、背が高くて細身の、紺色のツナギに身を包んだ少し気難しそうな中年の男だった。

「いらっしゃい」

「あの、その……そこにある緑色のクルマを、見せて欲しいのですが」

　緊張のあまりにしどろもどろだった翠をじろりと見た男は「ちょっと待ってて」とだけ言って、事務所へと戻っていく。

　男は程なくして、小さな白いタグがついたクルマのキーを持ってやってきた。

「どうぞ」

　男はクルマのドアを開け、ダッシュボードに置かれていた大きな値札のボードを抜き取り、ハンドルの右側にあるキーシリンダーにキーを差し込んで言った。

　だが翠には、そこからどうして良いのかがさっぱり分からなかった。

「あー、お嬢ちゃん……ひょっとしてクルマ屋に来るのは初めて？」

「えっと、あの……はい、そうです」

　辛うじてそう答えた翠に、男はバリバリと右手で頭を掻いてから、初めて少しだけ唇の端を上げて見せた。

「クルマ屋初体験のお嬢ちゃんが、こいつを見たいとはねぇ……まあいいや。とりあえず、シートに座ってみなよ」

　そう言われて、翠はようやくクルマの側に近寄ってみた。車高が低いため、茶室の躙（にじ）り口をくぐるようにして何とかクルマに乗り込む。

「……わあ」

　翠の口から、無意識に声が出た。教習所で乗った車とも、実家にあるクルマとも違う、異様に低い視点。開けっぱなしのドアから軽く手を伸ばすと、シートに座ったままでも地面が触れそうだ。

　二人乗りの車内は非常に狭かったが、不思議と居心地は悪くない。何もかもが、少し手を伸ばせば触れられる位置にある。

「って、あれっ？」

「どうしたの」

　クルマの屋根に軽く手をかけ、かがみ込むようにして車内をのぞき込んでくる男。その息のタバコ臭さに少しだけ眉根をしかめつつ、困惑した翠が答えた。

「シフトレバーが見たことの無い形をしています。それに、足下にペダルが三つもあって」

「そりゃそうだろう。こいつ、ＭＴ（マニュアル）車なんだから」

「……えっ」

　硬直する翠に、男は半ば呆れたように言った。

「ひょっとしてお嬢ちゃん、ＡＴ（オートマ）限定か？」

「……はい」

　軽くうなだれる翠に、男は深いため息をつく。

「それじゃあ、こいつに乗るのは無理だな。諦めな」

「そんな！」

　今にも泣き出しそうになった翠を見て、怪訝な顔をする男。

「別にこいつじゃなくても、他に便利で使い勝手が良さそうな車なんて山ほどあるだろうに……なんでそんな顔をする」

　男の問いに、少しの間無言になる翠。

「……わかりません」

「何？」

「でも、何故かは分からないんですけれども、この子が良いって感じたんです。毎日この子の前を通って仕事に行く時、ずっとこの子に呼ばれているような気がして」

　男はしばらくの間、呆気にとられた顔をしていたが、ややあってくくっと喉を鳴らした。

「お嬢ちゃん、仕事は何をやっているの」

「この街の役所で働いています」

「ふうん」

　男は少し考えてから、右手の人差し指を上に向けて、くいくいと動かした。

「ちょっと事務所（なか）で話をしようか……ついてきな」