パパと娘と秘めごとだらけのシェアユース

002 今日までは中学生だもん

　　　◆◆◆

　くるみが僕の寝室を尋ねてきたのは、午後十一時すぎだった。

　普段のあいつならもう眠っている時間だ。だから、「部屋に行く」という約束を忘れたまま寝落ちしたんだろう……と眠りにつこうとした矢先、ノックの音が鳴った。

「パパ、起きてる？」

　扉の向こうから、くるみの声。僕は身体を起こして、ベッドの上に座りなおした。

「ああ、起きてるよ」

　そう返事をすると、ゆっくり扉が開いて、その隙間からくるみが顔を覗かせた。

「もしかして、寝るところだった？」

「いいや。で、なんだ。どうした？」

　と尋ねると、パジャマ姿のくるみが無言で部屋の中に入ってきて、後ろ手でドアを閉めた。そのまま部屋の入り口あたりで立ち止まる。背中の方で手を組み、視線を斜め下へ落として「いやぁ」とか「うーん」とか、発言の助走みたいな声だけをポツポツと零していた。

「なんだよ。なんか変だぞ？」

　妙な感じだ。いつもの快活さと思い切りの良さが無い。夕食のときから、何かを躊躇っている様子が続いている。

　くるみが切り出すのを無言で見守っていると、しばらくして、視線があがった。

「うーん、いやね……実は、さ」

　そして、ひとまず発言の助走を続けてから、勢いよく、背中に回した両手を前に出した。

　その手には、ラッピングされた正方形の小箱。

「これ、プレゼント」くるみは言う。「入学祝い……的な……やつです」

「え」

「みなとみらい行ってきた、って言ったじゃん。……そこで、買ってきたの」

　予想外だった。驚きのあまり声が出ないし、受け取るための右手が伸びなかった。

あまりにも僕が無反応だったからかもしれない。ようやくそこで、くるみはいつも通りの思い切りの良さを発揮した。僕に近づき、小箱をグッと僕の胸に押し付けた。

「受け取ってよ。せっかく選んできたんだから」

　小箱はくるみの手を離れて、僕の膝の上に落下しそうになった。それをすんでのところで、右手で受け止めた。受け取った。

　くるみの顔を見る。彼女は不安そうな表情をして、僕から目を逸らしていた。

「あ……ありがとう。……開けていいか？」

　そう訊くと、くるみが、無言で頷いた。僕は小箱のラッピングを丁寧に開封した。

　中身はプラスチック製の箱に入った、ロウソクのようなものだった。白字のアルファベットが印字された小洒落たビンに、薄ピンク色の蝋が詰まっている。

「……アロマキャンドル、です。ども」

　くるみが、ぼそりと呟くように言った。

「そ、そのさ。私ももう高校生ですし？　大人の階段を順調に登っているわけで。こういう大人っぽいものをプレゼントしたくなった、と言いますか。……どう、かな？」

　そう言いながら、くるみは顔の向きはそのままに、目線だけをくれた。僕が今、どんな表情をしているか、窺おうとしたんだろう。

　僕は自分で、自然と口角が上がっていることを自覚していた。それを隠すわけじゃないけれど、口元を手で覆うようにしてから、僕は言う。

「凄く嬉しい」そして、顔をくるみの方へ向けた。「くるみはセンスがいいな。ありがとう」

　ぱぁっ、とくるみの表情が一気に明るくなった。

　そして、さっきまでの自信無さげな雰囲気は完全に霧散霧消し、

「でしょ？　……でしょ⁉︎　やっぱ、いいよねコレ！　私もね、お店で見つけて一目惚れしちゃってさあ、買わざるを得なかったというか、運命感じちゃった手前、引くに引けなくなったというか、もうとにかくね、パパにあげたくなってさ！　パパもこういうの絶対好きだし！」

「ああ。僕も好きだね、コレ」

「だよね！　だと思ったんだあ。ね、ね、ちょっとさ、火点けてみない？」

　くるみはそう言いながら、勢いよくベッドの上、隣に腰を下ろした。僕は、枕元の横に置かれたサイドテーブルにアロマキャンドルを置いて、いいね、と頷いた。

　くるみがシーリングライトのリモコンを手に取った。僕は部屋の押し入れにライターを探しに行く。ライターを見つけたあとでベッドに戻り、腰を下ろしたタイミングで、くるみが部屋の明かりを消した。

「じゃ、それでは、」「点灯するぞ」

　言って、僕は、アロマキャンドルに火を点けた。

　　　◆◆◆

　ゆらゆら揺れるキャンドルの火を見ながら思い出すのは、去年のこと。

　臥待（ふしまち）くるみ、中学三年生。十五歳の誕生日のことだ。

　あの日、くるみは僕に、特大の頼みごとをした。

『あのね、欲しいものがあるの。ううん、ちょっと違うな。物っていうか、なんていうか。だからね、そのつまり……パパにお願いがあるんだ。あのね、私、』

　まっすぐ、僕の目を見つめながら、

『パパと、同じ高校に通いたい』

　　　◆◆◆

　パパ、と僕を呼ぶくるみのか細い声が、背中の方から聞こえた。

　いつの間にやら、彼女はベッドの上に横になっていた。

「ありがとね。私の願いを叶えてくれて」

　僕は、横たわるくるみに背を向けたまま、首を横に振った。

　心なしか、くるみの呼吸音が大きくなっているように聞こえた。

「ねぇ、パパ……今日、一緒に寝ていい？」

「はあ？」

　くるみの方を見れば、もう目を閉じていた。ここで寝る気、満々じゃないか。

「なあ。さっき、順調に大人の階段を登ってる、とか言ってなかったけか？」

「……。今日までは中学生だもん」

　ったく、都合のいいやつめ。

　こうなるとくるみはテコでも動かない。僕はすでに観念していた。

　くるみの隣に、横たわる。するとすぐ、くるみは両の腕で、僕の身体をぎゅうっと優しく包み込んだ。まるで……というか、紛れもない子供の仕草だ。

　そんなくるみの髪を、左手で撫でる。

「知ってる？」眠りにつく間際、くるみが口を開いた。「アロマキャンドルをプレゼントするのって、『素敵な時間を過ごしてください』って意味があるんだって。店員さんに聞いたんだ」

　その言葉を聞きながら、僕は上体を起こした。

「だからさ、」

　そして、アロマキャンドルの火めがけて、息を吹きかける。

　火が消える。部屋が暗闇で包まれる。

「明日からの高校生活、素敵な時間にしようね。パパ」

　　　◆◆◆

　くるみが寝静まった後、ベッドから抜け出した僕は、リビングに戻った。

　とくに家事も残っていないし、することはないのだが、眠れなくなってしまったのだ。

　くるみの言葉が頭の中で反響して、目が覚めてしまったのだろう。そう思った。

『明日からの高校生活、素敵な時間にしようね』

　ああ、そうだな。素敵な時間になるといいな。

　二階の寝室で眠るくるみへと、心の声で返事をした。

　続けて、

「お前にとって、素敵な時間に」

　そう付け足した。

　ふと、テレビ台の横に置かれたタブレットが目にとまって、それを手に取った。中には、僕とくるみで撮ったいくつもの写真が保存されている。僕は写真アプリを開いて、くるみとの軌跡を眺めることにした。

　古いものだと、それは十年近く前に遡る。くるみが小学校に入学した頃の写真だ。

　くるみは今よりもずっと背が低く、幼い。表情も堅く、目線がレンズから逸れている。

　次は、それから二年後の写真。当時住んでいた家の近くの公園に、二人で行った時の写真だ。レジャーシートの上で弁当を食べている、ちょっとだけ成長したくるみと、その隣には僕が映っていた。この頃から、くるみも明るくなり始めたと思う。

　その次、同じ年の冬。その次、年越し、花見、誕生日……一年後、三年後……中学校卒業に至るまで、何百枚もの写真を順番に、くるみの成長をなぞるように、見た。

　出会った頃は小さかったあいつも、ここまで大きくなった。

　当然だ、人間だから。

　人間にとっての時間は川のようなもので、出生から死へ向かって、自らの意思とは無関係に流れていくものだ。抗うことは出来ない、受け入れるしかない。でも、僕はそれが人間の美しさ、尊さだと思う。

　僕にはない、美しさだと思う。

　いいや、正しく言い換えよう。

　僕らのような元・人間──〈ミアキス〉にはない、美しさだ。

　もう一度、タブレットに保存された写真で、過去から現在まで辿っていく。

　臥待くるみが徐々に成長していくのに対して、僕の姿は過去から現在まで変わらない。

　なぜならば、ミアキスにとっての時間という川は、まるでこの写真で切り取った一瞬のように、制止したままだからだ。僕を同じ地点に固定したまま、決して流れ出すことがない。

　つまるところ僕は、永遠に十五歳のままだ。

　それが僕の、第一の「秘めごと」。

　対象は、全人類。

　内容は、僕がミアキスであるということだ。