　タクシーを呼んだとはいえ、上下左右にぐるぐる回る、いわゆる回転性めまいに襲われていた私。

　立って歩くのも一苦労です。生まれたての子鹿のほうがまだ立ててました。

　そろそろと立ち上がろうとすると、まるで頭がすごく重い人のように倒れてしまいます。こういうときは、私の場合、そろそろと歩こうとする方がまちがっているのです。気合いだ。類人猿の姿勢をとるんだ。ご先祖様の力を借りて一気に玄関まで歩くぞ、オエー……（大丈夫、ちゃんとビニール袋を手に持たされてました）。

　何とか玄関にたどり着き、サンダルをつっかけて、階段を降ります。慣れた階段なので、見てなくても大丈夫、と目をぎゅっとつぶってみました。だめです。回転性めまいはまぶたを閉じた暗闇の中まで追ってくるのさ。君を離しはしないぜ。サイテーだ。正直、どうやって階段を降りたのかわかりません。無事にタクシーに乗り込みました。

　ほっとした途端に、とんでもない吐き気が襲ってきます（大丈夫、家を出るときに新しいビニール袋を持たされていました）。しかも、車ってカーブとかブレーキの度にＧがかかるのよ、死んじゃう。

　後部座席でえらいことになっている私に、「えっ、走っちゃっていいですか」とびっくりする運転手さん。「あはは、大したことじゃないんで早く病院に」と本心がどこにあるのか分からない返しをする父。娘への愛はありますか？　そうですか。でも、お父さんが晩酌前に気づいて飲んでなければ、自家用車で病院に行けたのですよ、ご理解いただけて？

　かかりつけの医院には、すでに閉まっている時間なのに明かりが灯っていました。このとき、「お休みのところを申し訳ない」と思う善良な市民の感情は残っていました。

　誰もいない待合室を抜けて、診察室の隣にある処置室に案内され、診療用のベッドに横になります。

　助かった、と正直思いました。

　きっと、なんらかの処置がされ、めまいと耳鳴りと吐き気から解放されるだろう、と。

　私は、論理的思考回路を失っていたのです。

　なんで、先生が往診してくれなかったのか。

「いやー、しんどそうだねー」

　にこにこ顔で表れた先生は、ちょっといつもよりずいぶんご機嫌でした。

「家で静かに寝ていたんですが、ちょっと様子が変で、めまいがするって言うもんだから」

（このあと、１行分、空白。※初期形に、父と先生のやりとりあり。）

「メニエール症候群だなあ、こりゃ。しんどそうだ」

「そうですかねー」

「そりゃしんどいでしょ。見りゃわかりますよ、吐いてるもん」

　判断基準はそこですか。もっと顔色とか脈拍とかないんですかね？　こんな時間に来ている以上、もう、ありがたい以外の感想はないですけど。

「じゃ、今から注射を打ちますけどね、すぐ寝ちゃう薬だから、すぐ車に連れていってくださいね」

「え？　いや、タクシーなんで、家に帰るまでに寝ちゃうかも」

「ん？　もしかしてあなた飲んでるの？」

「まあ、ビールを……」

「そうですか！　私はワインを飲んでいてね」

「ワイン！　いいですねえ、赤です？　白です？」

　サケノハナシデモリアガルナ。

　文句を言いたいのはやまやまなんですが、何せ、声を出すのもしんどいです。頭を上げることもできません。はよ終わらせろよ、ワインを注射するわけじゃないんだろが。

「まあ、じゃあ、しょうがない。打ちますよ。がんばって家まで起きててねー」

　グサッ。

　うそだー。

「あ、先生、お会計を」

「そうだった。ええとね」

　あああ、ちょっと、眠気が来てるんですけど！　ベッドに放置しないで！

　頭の上から雲で押さえつけてくるような眠気に抗おうと、私はめまいの回転をあえて感じようとしました。このグルグル感！　私は今、起きている！

　そこから医院の外に出るまでは、まるで宇宙遊泳のようでした。

　手も足も、思ったように動かない。夢の中で走っているみたいです。でも、早く進まないと、眠ってしまう。リノリウムの床に倒れて見る夢なんて、ＳＦホラーの世界に違いない。絶対に嫌だ。私は怖いものが嫌いなんだ。初めてミステリーを書いたときに、密室トリックのネタを自分の部屋の間取りで作ったら１週間血まみれの男の夢を見続けたくらい嫌いなんだ。脱出だ！

　すっかり宇宙酔いの様相で医院を出ると、行きに乗ったタクシーが止まっていました。どうやら待っていてくださったようです。頭から座席に倒れ込むと、運転手さんが扉を閉めてくれました。ああ、よかった私は脱出ポッドに乗り込めたよ。バイバイ、宇宙。私は今から帰還する。だれか拾ってくれ。

　家に帰ると、母が布団を敷いてくれていました。