百物語

第1話 鏡の中

　どんな学校にも「学校の七不思議」と呼ばれる話があるものだろう。

　Aさんの中学校も例に漏れず、やはり「七不思議」があり、その中の一つに「死を映す鏡」という話があった。

　校舎の三階、放送室の隣にある、屋上へと続く階段の踊り場に設置されている鏡に関する話である。

　噂によると、深夜一時にその鏡で合わせ鏡をすると、自分の死に姿が鏡の奥の方から近づいてくるのだという。

　三十年ほど前、まだ深夜の学校に忍び込むのが容易だった頃、この話を聞いたAさんの友人が「七不思議」を試してみようと思い立ち、Aさんを誘い学校に忍び込んだ。

　深夜0時、二人は鍵が壊れたままになっていた窓から学校へ忍び込み、Aさんが持つ懐中電灯の小さな灯一つだけを頼りに「七不思議」を一つずつ試していった。「校舎を歩き回る人体模型」や「音楽室から聞こえるピアノの音」などベタな話ばかりであったが特に収穫もなく、深夜一時を迎えたという。

　少し肌寒さを感じる夜だった。

　彼らは放送室の隣にある階段を登り、踊り場に着いた。

　Aさんはそのときなぜか、鏡を絶対に見たくないという気持ちになり、懐中電灯を消して顔を伏せたという。

　暗闇の中で俯くAさんに痺れを切らした友人は、Aさんの手から懐中電灯を奪うと灯りをつけて鏡に向けた。Aさんはそのまま俯いたままでいた。

「眩しいな」

　友人はそう呟き、懐中電灯を床に置いた。壁を照らして間接的に鏡を照らそうとしたのだろう。

「A、お前やらねえのかよ」

　友人に声をかけられたが、Aさんは断った。

　どうしてもこの噂だけは試したくなかったという。

「じゃあ俺がやるから待ってろ」

　友人が鞄からゴソゴソと鏡を取り出す音だけが聞こえていた。Aさんは俯いたまま、ぎゅっと強く目を瞑った。

　ん？と友人が小さく喉を鳴らした。それと同時に、生暖かい風が吹いた。

　Aさんは思わず耳を塞いだ。今すぐにでも逃げ出したかった。

「おいおいおいなんだよ」

　友人がそう声を上げるのが微かに聞こえたと同時に、Aさんは走り出した。一目散に階段を降り、友人を置き去りにして家まで走った。友人には明日謝ればいい、とにかく今はあの場を離れたい一心だったという。

「お前さあ、逃げることはねえだろ」

　翌日友人は笑いながらそう言った。Aさんが謝ると友人は、

「そんなことより、俺マジで見たぜ」

　と興奮気味に言った。

　何が見えたのかと聞くと、友人はよくわからないと答えたそうだ。

「真っ黒な塊みたいなのが、奥からゆっくり近づいてきたんだよ」

　それからしばらくしたある日のことだ。

　Aさんが教室に着くと、友人の姿がなかった。彼が学校を休むことなど滅多になかったので、珍しいこともあるものだと思っていると、担任の先生がやってきた。後にも先にも見たことのないような、憔悴しきった表情だった。

「昨晩、⚪︎⚪︎の家が火事で全焼した」

　放火だったという。夜中の犯行だったため、家族全員逃げ遅れてしまったらしい。

「今でも、あのときの声が忘れられません」

　Aさんは私にそう教えてくれた。

「彼が合わせ鏡をしているとき、ずっと耳元で声がしていました。『熱い』と」