音楽都市

第13話 お前なんか知らねえ

　隼は誰とも口を聞かず、一層の練習場に一人で一日中籠る。

　光月と再会してから、一週間ずっとだ。

　ふざけんなよ、ふざけんなよと、どうしてそう思うのか分からずに、言葉にできずにいた。

『隼くんは何をやっても形になるね』

　光月は悲しそうにそう言った。そうだ、悲しそうだったのだ。その時には気が付けなかった。

『別に、どうって事ないよ』

　褒められていると、思い込んでいた。だから照れくさくて光月の顔をきちんと見なかった。

　サッカー部の帰りに、先輩にどつかれていた光月の腕に絆創膏を貼った。

『隼くんは、強いな……』

　隼は決していじめの対象にならなかった。

『俺が光月を守るから』

　確かに、それが正しいのだと、思っていた。

☆

「隼さん！　隼さん！」

　由宇が外側からドアを叩く。何度も何度も叩く。手が痛くならないのだろうか。

「一緒に練習しましょうよ！　また中箱で成功しないと！」

「おい隼。出てこいよ」

「ベースなら俺でもいいだろ？」

　拓也と玲央も隼を呼ぶ。

　隼はドアを開けない。

「私はあなたに会いにきた」

　ドアの向こうから歌声が聞こえる。防音のドアを隔てているためくぐもって聞こえるが、それでも歌詞が聞き取れる。

　私はあなたに会いにきた。

　月は皆の物だけど、私は月の麓に来た。

　全ての毎日はあなたに会うためにあった。

　積み重ねた毎日が私をここまで運んできた。

　私はあなたに会いにきた。

　二人は同じ日々を積み重ねてきたのに、見ている物が違い、さらに思う事さえ違っていた。

　月は皆の物だ。俺の物ではないのだと、隼は泣きそうになる。

　俺は何を積み重ねてきたのだろうかと、隼は考える。

　ふと、思い出したのは学祭前に一日中軽音楽部室に篭って、ギターの弦を押さえ続けて、真っ赤になった指先だった。

　光月に食らいつくためには、まめがいくつできても足りなかった。皮膚が硬くなり、ギターの弦を押さえやすい指に育っていった。

　光月に食らいつこうとしてギターを弾いていた日々は、確かに隼が積み重ねた日々だった。

　光月が何かを見つけるという事は、隼の世界を広げる事だった。隼一人では絵も貯金箱も描いたり作ったりしようと思い付かない。

　だけど隼は絵も工作も続けなかった。ちょっと結果が出て、それで終わり。

　でもギターは続けた。何故だろう？

　あちらこちらに目を奪われていた光月が、最後に腰を据えたものだから？

　だけど光月はベースで、隼はギターだ。同じではない。

　ギターを弾き続けていた本人は誰だ。

　隼がドアを開けると、由宇は息継ぎのタイミングだったらしく、大きく口を開けていたが、隼を見てすぐ、にこりと笑った。三人は喜んで、すぐに中に入って来た。空虚だった空間が満ちていく。

　拓也と玲央のリズム隊が曲を走らせる。

　由宇の美しい音が細やかな部分まで、きらりと輝かせる。

　隼のギターがど真ん中を泳ぐ。

「なあ、次のライブは俺に歌わせてくれないか」

　三人は楽しそうに頷いた。

☆

「はい、気をつけてねー」

　紙コップになみなみとコーラを注いで渡す、おっちゃんの声が聞こえた。

　本来、中箱は通過点だ。もちろん、中箱のまま終わってしまう人もいるのだが。

　それが今、こんなに賑わっている。

「暗黙の了解を三人に破らせたあの子」

「名前なんだっけ？」

「白鳥由宇」

「白鳥？　まさか白鳥龍二の？」

「そうだ、そのまさかだ」

　今まで、隼についてやっかむ人が多かった。だがついに、由宇自身が皆の注目の的となった。

「ドキドキします！」

　由宇はそわそわして落ち着かない様子だ。

「大丈夫だって！」

「なんとかなる」

　拓也と玲央が励ます。

　隼は冷たい水を飲んだ後、静かにじっとしていた。

　隼達がステージに立つと、観客が拍手で出迎えた。

　一曲目はこの前も演奏した、作詞拓也、作曲隼編曲皆の『月に会いたい』。

　拓也が頼もしくドラムを打ち鳴らし、次に玲央が入る。玲央は前より乗っていて、軽くその場で跳ねた。

　隼は早く二曲目をやりたいが、はやる気持ちを抑えて丁寧に速弾きする。

　そして、この曲の主役のキーボードが入る。

　観客が歓声を上げた。

　キーボードは宇宙に転がる星を自在に弾くみたいだった。由宇の指が鍵盤を押さえつけては離しを繰り返すごとに、音が重なる。

『私は会いに来た！』

　由宇のシャウトでサビに入る。観客は拍手から、指を立てて腕を振る動きに切り替えた。

　毎日弾いて弾いて弾いて、全てはあなたの所に行くため。月は皆の物だけど、私はあなたに会いにきた。

　そうだ、毎日弾いていたんだと、隼はしなやかに左手で上に弦を引き上げ、チョーキングをしながら思った。

　壁の上で、シールドにも繋がなかったけど、弾いていたのだ。

　一曲目は大盛況のうちに終わった。

「ありがとうございまーす！」

　すっかりライブに慣れたようだ。由宇が観客に手を振る。

「メンバー紹介します！　まずは私！　キーボードの由宇です！」

　名乗り、簡単なフレーズを弾く。弾いたのはＹＭＯの『Ｒｙｄｅｅｎ』。選曲センスの良さに観客が拍手した。

「オンザドラム！　拓也さん！」

　拓也がスティックを宙で回し、そしてドラムを叩いた。

「オンザベース！　玲央さん！」

　玲央が弾いたベースソロは、誰も聴いたことのないものだった。それは当然。

　いいネタバレだなと、隼はほくそ笑んだ。

「オンザギター！　隼さん！」

　隼が弾いたのもまた、皆にとっては未知のリフだった。もしかして、これは……と観客の期待が高まるのが伝わってきた。

　今度は隼が歌う。スタンドマイクの前に立った。司会も交代だ。

「それでは聞いてください。新曲です」

　大きな拍手に包まれる。

「タイトルは、『お前なんか知らねえ』」

　わっ、と観客が笑った。

　作詞作曲隼、編曲は隼と玲央。

　ベースのリフから始まる。玲央がピックで弦を弾く様は本当にいきいきしており、楽しそうなのが見ているだけで伝わってくる。

　体全体で刻む拓也のドラムが入り、ますます玲央は楽しそうだ。頭を振ってベースを鳴らす。

　由宇の音は一曲目と打って変わって、鋭い波形を重ねた強い音だで、真っ直ぐに力が伸びる様だ。

　由宇に隼の方からアイコンタクトした。彼女に力強く頷かれて、隼は気分が高揚する。

　そして、隼のギターがいきなり、スライドとチョーキングで雷鳴のように入る。

　指板で左手が、弦を弾く右手が、踊る。

　隼はありったけを込めて歌うため、息を大きく吸い込んだ。

『お前なんか知らねえ！』

　最前列の観客が、隼の圧に目を丸くした。

『お前なんか知らねえ。お前なんか知らねえ……』

　繰り返し歌う。熱い。全身に汗が噴き出てくる。

『お前なんか知らねえ』

　熱い空気を体内に取り入れて、声に変換して、叫ぶ。

『お前なんか知らねえ！』

　ひたすらに、繰り返えす。

　グイィィン、とギターが跳ね上がる音を出す。転調した。

　Ｆコードを押さえる。人差し指でぎちっと弦をまとめて押さえつける。後は中指、薬指、小指で押さえればいい。今では簡単にできるようになった。

　隼よりも光月の方が早くギターのＦを押さえた時には、絶望しかけたものだった。思い出がたくさんある。

『お前なんか知らねえ！』

　小学生の頃、いじめっ子から、中学生の頃、先輩から守ってやった。守ってやったのだ。

『お前なんか知らねえ！』

　光月とギターを弾くのにどれ程の時間を捧げたと思っている？

『お前なんか知らねえ！』

　隼の鬼気迫る歌唱に、観客は手拍子を忘れ始めた。

　ギターで食べて生きたいって、一度は本気で思った。誰のせいだ！

　熱い、熱い。汗が頬を伝う。目に入った、染みる。

『お前なんか知らねえ！』

　このまま熱が上がって、いっそ火がつけばいいんだ。

『お前なんか知らねえ！』

　結局、最後までお前なんか知らねえと連呼しただけだった。

　最後にジャジャッと鳴らしたギターをすっとミュートして、曲が終わった。

　よく分からないが凄い物を聴いたと、観客が拍手を響かせた。

「これって作詞なの？」

　舞台裏で拓也に言われたのだった。

「素晴らしい曲でしたね」

　運営の女性は隼を見るなり、半笑いで言った。

「今回のライブを成功とみなします」

　運営の女性が由宇の手に黒いブレスレットを渡した。

「これで白鳥様は大箱でのライブ出演が可能です。ただし、大箱のライブには人数に限りがあります。事前に申し込み、許可が下りた場合のみ参加できます。なお、演者の人気により申し込んでからの順番は前後致します」

「そうなんですか……」

　運営の女性はにこやかな顔ではなくなった。

「ええ。何しろ大箱は中箱以上に各音楽会社様に注目されていますからね。こちらとしても、より見ていただきたい演者を選びたいのです」

　女性は頭を下げて去っていった。

　四人で、夜の二層を歩いている。

「俺達も三層のメンバーだけど、たまにしか呼ばれない」

「そう。だから二層でうろついてるってわけ」

　拓也と玲央が由宇に説明した。

「隼さんもそうだったんですか？」

「俺は……申請すらしていなかった」

　急に、恥ずべき事のように感じた。誰もがチャンスに必死に食らいつくため手を伸ばすというのに。

「申請して待っている間、どうすればいいんですか？」

「今みたいに中箱でひたすらやるしかない」

「中箱で活躍できれば、大箱に呼ばれる可能性が高くなる」

「では、やり続けるしかありませんね」

　由宇は真っ直ぐに吹き抜けの空を見上げた。