音楽都市

第11話「バンドって、いいですね」

　翌日。隼はペットボトルを一気に飲み干した。

　四人は一日中貸し切った練習スタジオで、延々と合わせていた。

　四人分の飲み干したペットボトルが床に散らばる。由宇だけは綺麗に並べて置いていたが。

　見かけに似合わずシャープに叩く拓也が頼もしい。

　玲央の事を、今まで全く気にしていなかったのが申し訳ない。そのくらい安定したベースだ。隼は光月のベースを楽しそうに弾くところが好きだが、玲央も負けず劣らず楽しそうだと初めて知った。

　由宇の指を強張らせる見えない糸は、いつの間にか解けていたみたいだ。

　スタジオに缶詰になって、直近の本番に向けて必死になる、この感じが隼の記憶を刺激して呼び覚ます。

　食らいついて食らいついて……今から振り返ると、俺の人生の中で一番楽しい時間だったのかもしれないと隼は思う。

　高校入学と共に軽音部に入った二人は、最後まで二人で残って練習していた。帰りの電車が同じだから当然一緒に帰るのだが、帰るタイミングはいつの間にか光月が決めるようになっていた。

『隼、もう無理するな』

『まだできるって』

『駄目だ。明日やればいいだろう』

　肌は相変わらず色白だが、身長は隼と同じくらいになった光月は、いつの間にか『隼くん』と呼ばなくなっていた。

　高校生にとっては運命の学祭の日。

　本番前、バンドメンバー全員で円陣を組んだ。

　『俺について来て！』

　あの光月くんが……と、隼は雷鳴を聞いたみたいにぞくっと痺れて、同時に開花のように嬉しくて、こっそり涙を手の甲で拭いた。

　玲央のベースで意識が今にフォーカスする。

　「隼、今のよかったぞ！」

　玲央が、他のベーシストの事を考えていた隼に、屈託なくにこりとした。

　隼は黙って頷き、大粒の汗をタオルで拭った。

　スタジオを八時間借りたが、残り十分だ。

　由宇の最後の音が止まるとすぐに、拓也が大きな拍手をした。

「できたな！」

　拓也の大きな声が、皆の気分をますます高揚させた。

　ついに、この四人での新曲ができたのだ。

　「さあ、残り五分。あと一回できるな」

　玲央の促しに、隼はピックを握り直した。

　その夜、四人は中箱にやってきた。

　前回の失敗から僅か二日後だ。

「しぶといね」

　コーラ売りのおじさんが笑う。

　隼は顔をしかめた。毎日ライブが行われるこの街で、このくらいのしぶとさは普通だ。それをわざわざ言うのには、含みがある。

「こないだとどう違うんだ？」

　にやにやと、二層のメンバーの連中が隼に声を投げかける。無視する。

「あれ？　拓也と玲央もこいつらを見に来たのか？」

「俺達も出るんだよ。ほら、赤い服着てんだろ？」

　拓也は赤い服がよく似合うが、ラーメン屋の店主感が出てしまっている。一方、玲央は全く似合わない。

　三層のメンバーである拓也と玲央の参加に、周りの様子が変わった。

　こいつらが手を貸すって、どういう事よと、初めて由宇に注目が集まった。

　由宇が不安そうな顔をしたので、隼は視線を遮るように由宇の横に立ってやる。隼の意図を十分に理解したようで、由宇は穏やかな微笑みを浮かべた。

「お前ら、どういう関係なの？」

　拓也が、決して由宇に聞こえないように、隼に耳打ちした。

「拓也と玲央と同じ。無理やり誘われたんだ」

「ミイラ取りがミイラになったって事ね」

　拓也がスティックを置いた。

　そして手を前に伸ばす。

「行くぞー！　ファイッ」

「オー！」

　由宇は三人に見よう見まねでついて来た。初々しい。

「バンドって、いいですね」

　由宇が花のようにそっと笑顔になる。その素直さに隼達は何も言えなくなり、ただ頷いた。

　拓也がスティックでリズムを取り、腕を大きく振り上げてドラムを叩き出す。シンバルが揺れる。体を大きく使うが無駄のない動きだ。柔らかい手首のしなりがスティックを自由自在に操る。三十人の観客は、拓也なら当然だという顔をしている。

　直後に玲央のベースが入る。一音一音の大きさがピタリと揃っている。軽く動きながら弾く姿は楽しそうだ。玲央が入っても観客は拓也の時と同様に、こいつなら当然だという顔をしている。

　さあ、久しぶりの隼の音はどうだと、好奇心が伝わってくる。

　玲央と目線を合わせた。玲央のたれ目が嬉しそうに細められた。バンドをする喜びだ。隼の口角がぎゅっと上がった。

　隼はミュートが完璧の切れ味鋭い速弾きで応えた。雑音が一切ない、綺麗で歯切れがいい音だ。誰かが面白そうに口笛を吹く。

　由宇がこちらにアイコンタクトを送ってきて、隼は安心した。

　由宇のキーボードが隼の後に始まった。鍵盤が柔らかく沈み、また戻る様はキーボードが波打つみたいだった。よし、それでいいんだと隼は頷く。

　由宇の音がこの前とは違うと、観客の動揺が伝わってくる。

　そうだよ、この子はうまいんだよ。隼はほくそ笑む。

　由宇の音は光を薄皮で包み込んだみたいに、仄かに煌めいている。何十時間も音を作り続けてきた甲斐があるというものだ。

　観客の視線から面白がる様子が消えていく。

　歌が始まる。

　まずは由宇が歌う。

　『会いたい、会いたい』と歌う。誰の事かは聞くまでもない。

　隼もマイクの前に立った。『会いたい、会いたい』と歌う。

　練習時、拓也と玲央に隼も歌えと言われたのだ。

　『由宇が会いたいと歌うと純粋だけど、お前だと未練がましく聞こえるな！』

　拓也と玲央に笑われていた。歌えと言ったのはお前らだろうと、隼は呆れて目を細めた。

『毎日、毎日』

　隼は由宇の調子に合わせて下からハモる。由宇の伸びる高音を引き立たせ、立体的にする。

『弾いて弾いて弾いて』

　隼の手が弦を引き上げた。チョーキングで聴かせる。弦を揺らし、ビブラートをかける。サビに入る前の華のある部分だ。

　由宇のソロだ。

『私はあなたに会いに来た』

　ここで、玲央のベースが大きく動く。手首だけでなく肘下から動かすダイナミックな動きで、曲を下から支える。観客の手拍子もついてくる。

　拓也が頭を振り下げ、強くシンバルを叩いた。そしてスネアドラムを目にも止まらない速さで叩く。

　隼が低音から高音へ大胆に上がるギターで、歌に強烈な彩りを添える。

　最後に、全員で歌う。

『月は綺麗だから皆の物だけど、私は月の麓に来た』

　そうだよな、皆の物だよなと、ここを歌う度に隼は頬を叩かれている気持ちになる。

『私はあなたに会いに来た』

　最後の由宇の締めのソロに、観客は拳を掲げた。

　ちなみに、この歌詞は拓也の作詞である。肝心な由宇でも隼でもないのだ。

「今回のライブを成功とみなします」

　中箱の舞台裏の控室で、運営の女性に声をかけられた。

　彼女の持つタブレットに、大きく『滞在率九十五パーセント』とあった。

「やったあ！」

　汗を拭くのも忘れて、由宇が画面に見入る。そして拳をあげて飛び跳ねた。拓也と玲央が、これで一安心だと、どっかり椅子に座ってスポーツドリンクを飲み干している。

　隼は心に風が吹く気持ちだった。

「白鳥由宇様、お父様から連絡が入っております」

　由宇は緊張した様子で外部用の通信機を受け取った。

『見せてもらった』

　通信機の音量は大きく、隼にもその声が聞こえた。

『一昨日はがっかりしたが、今回は悪くない』

「それじゃあ……！」

『いや、もう少し考えさせてくれないか――』

　由宇の父が、そう言いかけた時だった。

　ステージから、爆音のような歓声が轟いた。

『なんだ？』

　由宇の父の方にも、通信機越しに歓声が届いているらしい。

　大箱ならともかく、中箱でこの歓声は妙だ。

　隼は誘われるように舞台裏からステージを覗いた。

　隼は驚愕して、声をあげそうになった。

　光月だ。

「皆、俺についてきて！」

　指を出す黒のグローブを付けた右拳を上げている。

　わああ……！　と、観客は両手を上げて、前へ前へと引き寄せられていく。

　弾けるようなスラップベースがショーの開演を告げる。プロ顔負けの綺麗な低音が会場を底から沸かす。会場の熱が上がる。舞台裏にさえ熱が伝わる。

　隼の心の琴線が、ばちばちに弾かれる。

　綺麗だ。そして最高に格好いい。

　あんなに弱かった幼馴染が。

　琴線をピックで弾き鳴らしたくなる。

　俺は今、生きているのだと、光月の音で気が付く。

　俺もギターを鳴らしたい。

　光月と一緒がいい。

　いつか光月に合うものがあればいいと、幼い時からずっと思っていた。

　光月はベースと出会えた。

　だから、二人でずっと一緒にやりたい。

　そうだ、俺は今でもそう思っているのだと、光月のベースの音が教えてくれた。

「隼さん」

　由宇がこそっと声をかけてきた。別に、普通に喋っても光月のベースの音を掻き消すには至らない。それでも二人は、ベースの音を聴き続けたくて小さな声で話す。

「お父さんに光月さんの事を教えてあげてください！」

「え？」

　いきなり、通信機を手渡された。

『なんだ！　今のベースの音は！』

　父はクラシックの音楽家で、他の音楽を見下していると、由宇が言っていた。まさか、彼は光月を否定する気か？　知りもしないくせに。隼の通信機を握る力が強くなった。

『素晴らしい才能じゃないか！』

「え？」

『何故軽音楽を選んでしまったか。しかし、構わない。あのような人がいる島なのだな！』

　由宇の父の興奮度合いは、あの時光月の事を話した由宇によく似た調子だった。

　世界的ピアニストが、光月を認めた。

　通信機を持つ隼の手が震える。もう片方の手で震えを無理やり押さえつけた。

『由宇が島に滞在する事を許可した。で、君はあのベーシストの友達なんだって？　彼が何才から始めたか、教えてくれないか』

　急展開に頭は追いつかないが、

「高校生から」

　反射的に答える事ができた。

『なるほどな。興味深い。いや、すまなかった。昔から、いい音を聴くとこうなってしまうたちでね』

　その後、由宇に通信機を返した。

　由宇は父と少し話した後、通信機を運営の女性に返した。

「光月さんのおかげです！」

　隼は心臓がまだばくばくする。

「まさか、助けてくれた……いや、そんなわけないですよね」

　ただのファンの妄想ですと、由宇は笑う。

　狂喜乱舞のステージが終わった。

「では皆、大箱で会おう！」

　わーっと、観客達が拳を握った。

　光月が舞台裏に来る。隼は由宇を手招きした。

「え？　もう会えるんですか？」

　由宇の声が高くなる。

「会いたいんだろう？」

　隼がさらに手招くと、由宇は魅惑的な物に誘われるみたいに、ふらふらとついてきた。

　光月が来るだろうドアの前で待つ。

　もう会える。

　会える。

　隼は強く思う。俺は光月に会いにきた。